菲律宾外长站出来，对着全世界撂下一句话：我们国家的石油，只够烧40天了。 话音刚落，整个国家的时间，仿佛被按下了倒计时。 就在三天前，总统马科斯刚刚签完一纸紧急状态令，白纸黑字，有效期一年。市民们还没来得及消化这个消息，外长就把底牌直接掀了，把沙漏倒了过来。40天，一分一秒往下掉。 首都马尼拉的加油站，电子价牌上的数字一路往上蹦，蹦到最后直接卡住，根本显示不全。 街头上，成排的“吉普尼”公交车干脆熄了火，横在路中央。司机们靠着车门，看着空荡荡的油表，一根接一根地抽烟，没人说话。 国际机场的调度室里，电话响个不停。通知传达到了每一家航空公司：别指望在菲律宾加油，你们的飞机，必须自己带够往返的油料。长途航线直接傻眼。 天一黑，居民区的灯光就变得稀稀拉拉。很多家庭的客厅里，电视和风扇只能二选一。孩子写作业的小台灯，成了家里唯一的长明灯。电费账单上的数字，比上个月多了一大截，可家里明明比以前更暗了。 小工厂的老板，把刚进的一批原材料堆在仓库里，对着工人摆摆手，让他们先回去。机器不能开了，一开就是烧钱。物流公司的货车也趴窝了一大半，运费涨得比油价还凶，送一趟货，倒亏一半。 政府也没招了。首都的办公楼开始实行四天工作制，学校也紧急调整了课表。一切，为了省电，省油。 desperate之下，他们甚至打破了五年的禁令，扭头去找俄罗斯买油。一艘载着10万吨原油的轮船，好不容易靠了岸，但这只是美国给的一个临时豁免，下一船在哪里，没人知道。 更要命的是，就算油运来了，全国也只有一个炼油厂。那点可怜的加工能力，对着巨大的需求缺口，就像拿个小水瓢往一个快干涸的水库里倒水。 说白了，这就叫把自己的脖子，结结实实地伸到了别人手里。人家手一紧，你就喘不上气。