在炮火连天的朝鲜战场上，有人天天背着大袋的钱，在敌人的眼皮子底下骑马飞奔！这不是电影，是真事儿。这人叫刘汉中，那会儿才20岁，是志愿军第47军的一个年轻干事。他的任务特别特殊——帮前线的战友们把钱寄回老家去。
这活儿听起来好像挺平常，但在当时，可是“我军25年建军史上头一遭”。首长找他谈话的时候，他一口答应“服从革命需要”，心里却直打鼓：这到底是干啥呢？
等到了军里培训，听了陈发洪副政委的动员，他才明白过来。原来，祖国人民捐钱捐物支援前线，而前线的战士们，也从自己少得可怜的津贴里省出钱，想寄回家，让家里日子好过点，也算为刚起步的国家建设添块砖、加片瓦。这哪里只是寄钱？这是把前线战士的心和祖国后方紧紧连在一起的政治任务！
刘汉中心里热乎起来了，培训完就一头扎进了工作。他得一个连队一个连队地跑，宣传、登记、收钱。战士们的津贴很少，一个月就几毛钱（按新币算），可大家积极性高得很。那些浸着汗渍、折了又折的零钱，被小心翼翼地拿出来，场面热闹得像过节。有的战士说：“钱不多，但能给祖国建设添砖加瓦！”还有的乐呵呵地讲：“这钱放在身上怕汗湿怕丢，寄给妈妈，既安心又能支援家里，两全其美！”
但最惊险的，还是送钱的路。有一次，刚吃完晚饭，命令就来了：立刻把全团的汇款单据送到师部，当晚就有车送回国内！从团部到师部，20多公里路。饲养班长老兵特意给他牵来一匹经验丰富的黑马。刘汉中挎好枪，背紧装满单据的袋子，翻身上马就冲进了夜色。
谁知半路老天变脸，下起了瓢泼大雨。他二话不说，赶紧脱下身上的雨衣，把单据包裹得严严实实，自己却淋了个透心凉。就这样，他在大雨和黑夜中策马奔驰，准时赶到师部，单据一点没湿。这背后，是敌人不断的飞机轰炸和炮火封锁，每次出发，都像在闯鬼门关。
钱寄出去了，喜悦也陆续传了回来。一营的班长何天运，家里用他寄的钱修好了快塌的土坯墙，还添了小农具，爹娘让他安心杀敌立功。但也有让人着急的时候，比如六连的苗族战士向岩生，因为口音问题地址写错了，汇款被退回。刘汉中就带着地图册下连队，找人帮忙“翻译”方言，重新办理。当向岩生家里终于收到钱，买了猪崽，他高兴得一把抱住刘汉中转了好几圈！
随着国家第一个五年计划开始，前方后方的心贴得更紧了。有四川战士家里来信说，成渝铁路开建了，要拿他寄的钱让爷爷奶奶将来坐火车见世面；有小战士的弟弟用哥哥寄钱买的钢笔写信，说自己订了“小五年计划”，要好好学习将来当工程师。这些信，战士们翻来覆去地看，仿佛能从字里行间看到家乡崭新的模样。
当然，也有甜蜜的“烦恼”。七连一个班长，妈妈来信说家里日子好了，要把他寄的钱存起来将来娶媳妇。班长当时还挺生气，觉得妈妈“落后”，拖了后腿。后来在指导员开导下才想通，又写信让家里把钱用在生产上。这事儿后来成了连队里的一个趣谈。
最让刘汉中感动的，是一位战士父亲的故事。乡政府得知战士从前线寄钱回家，专门开大会把老父亲请上主席台。乡长对乡亲们说：“志愿军在前方一把炒面一把雪，流血牺牲，还寄钱回来建设祖国，他们是最可爱的人！我们后方该怎么办？”台下齐声高喊：“增产节约！支援志愿军！打败美帝！” 听到这儿，刘汉中眼眶发热。他深深感到，自己这平凡的工作，就像一根细细却坚韧的线，把前方和后方、今天的奋斗和明天的胜利，紧紧地缝在了一起。
1953年7月，朝鲜停战，胜利到来。这项特殊的战地汇款任务也完成了历史使命，移交给了随军银行。
刘汉中，这个曾经在枪林弹雨中护送“一袋家国心”的年轻人，又回到了原来的岗位。
许多年后，鬓发斑白的他想起这段经历，心里依然充满了自豪。那袋子里背着的，从来不只是钱，更是战友们对家的思念，对国的深情，以及在硝烟之中，那份无比珍贵的、关于和平与建设的希望。