最让人心里发紧的不是震级，是“未来一周”这四个字。地震不给人喘气的时间。刚把东西扶稳，刚确认家人安全，刚想坐下来缓一缓，就被告知——还没完，还得提着心再等七天。那种悬着的感觉，比晃的那一下更磨人。
核电站暂无异常，是万幸。但“暂无”这两个字，在福岛这个地名旁边，永远让人不敢把心放回肚子里。
70厘米的海啸不算高，但海啸不是高度的问题，是海水不该上岸的地方上了岸。那是海在越界。
未来几天，那片土地上的人会在余震的阴影里吃饭、睡觉、上班。警报没响的时候，日子照过。但心是悬的。去便利店多买两瓶水，睡前把应急包放在门口，跟孩子说今晚别睡太沉。
这些动作很轻，但每一下都重。