隋炀帝真是历史上有名的昏君吗？我的看法可能让你有点意外——他当然是个昏君，但“昏君”这两个字，远远装不下他。
这人就像一个开着跑车在悬崖边上飙车的高手。车技是真的好，但他把油门踩到底，不看路，也不管车上还坐着几千万老百姓。最后车毁人亡，你说他技术差吗？不差。但他该死吗？真该死。
咱们从头说。杨广这人，绝对不蠢。二十岁不到就当兵马大元帅，带兵踏平南陈，把分裂了几百年的中国重新捏到一块。他写诗写得漂亮，你读他早年的东西，能感觉到那股子指点江山的才气。他上台之后干的那几件事，任何一件单拎出来都牛得不行——修大运河，南北经济从此贯通，功在千秋；开科举，让底层读书人有了上升通道，这个制度一直用到清朝；营造东都洛阳，重新定义了帝国的格局。你看到这儿会觉得，这简直是千古一帝的剧本。
但问题就出在这儿。他太急了。急得不像个统治者，像个小孩子搭积木，恨不得一天就把整个宫殿盖好。
修东都洛阳，十个月完工，累死的民夫不计其数。开大运河，几百万民工泡在泥水里，死的人把河道都堵了。征高丽，第一次派了一百多万大军，让人家打得全军覆没，回来觉得丢脸，第二年又征。全国的男人不够用了，连女人都被拉去运粮草。你想想那是什么场景——整个国家就是一个大工地、大兵营，所有人都在干活，所有人都在挨饿，到处是尸体，到处是哭声。
这时候你说他是昏君，都是轻的。老百姓已经不是恨他了，是恨不得吃他的肉。
但他自己什么反应？照样下江南，龙舟几千艘，拉纤的宫女都穿着绫罗绸缎。他在迷楼里醉生梦死，对着镜子摸着自己的脑袋说：“好头颅，谁当斫之？”他知道天下人想要他的命，但他停不下来。这已经不是昏了，这是一种病态的偏执。
所以我说，“昏君”这个词太偷懒了。它给人的感觉是这人蠢、懒、坏，跟个傻子似的把国家搞垮了。杨广不是傻子，他是太聪明，聪明到觉得老百姓的命不是命，觉得整个天下都是他可以随便挥霍的橡皮泥。他干的每一件事，出发点都是“我要成为千古一帝”，结果每一件事都变成了“我要你命三千”。
唐朝把他的谥号定为“炀”，这个字什么意思？好内远礼，去礼远众，说白了就是任性妄为、不把别人当人。这个评价精准得让人后背发凉。
隋炀帝的故事最让人难受的地方是，他不是没有机会。他开局拿着一手好牌，钱粮充足，兵强马壮，大运河和科举都是利在千秋的好事。可他非要一口气全干完，把长跑当冲刺，把天下人往死里逼。最后被自己的亲信勒死在江都，连个像样的棺材都没有，草席一裹就埋了。
所以回头看，我觉得他不是一个简单的昏君。他是一个有千古一帝的野心、却把全国人民当耗材的暴君加疯子。他的悲剧在于，能力配不上野心，德行更配不上权力。这种人留给历史的教训比昏君狠多了——一个聪明又偏执的皇帝，比一个蠢皇帝可怕一万倍。