公元589年，隋军铁蹄踏破建康台城，陈朝覆灭。

消息传至岭南，诸州震动，豪酋密谋割据，俚僚聚众持械，瘴雨蛮烟中，刀光隐隐浮于五岭之巅。

此时，一位年逾六旬、素衣未佩金玉的老妇，独乘竹筏顺北江而下。

她未带一兵一卒，只携三物：

一卷《孝经》（汉文手抄本），

一枚陈朝所赐“犀杖”（象征旧主信重），

还有一匹刚织就的俚锦靛蓝为底，金线绣“忠”字，字旁缀百种草木纹，每一道纹，都对应一个俚寨的图腾。

她停舟于始兴郡城外，召来百越酋长、汉家士族、寺院住持、商旅头人，当众焚香，展锦于案：

“陈亡，非国亡；山在，水在，人在，岭南就在。今日我冼氏不降隋，亦不叛陈我降的是‘一统’二字，守的是‘苍生’两字。”

言毕，她折断犀杖，将金粉混入江泥，命人塑成一座无名石像，面朝长安方向，基座刻：“此心如水，不择清浊；此身如桥，不问南北。”

这，就是中国历史上最沉静也最磅礴的政治宣言。

一、【不是平叛，是“缝合”】

冼夫人并非靠刀兵起家。

她是高凉冼氏嫡女，幼习汉礼，通《左传》《论语》，更精俚语歌谣、草药卜筮、山径水道。

丈夫冯宝为汉官，她却坚持“入俚寨必赤足，饮米酒必先酹地，议大事必坐火塘右首”——那是俚人最尊之位。

她创“俚汉共约”：汉户教耕织、授历法；俚寨供战马、献向导；双方子弟同入私塾，课本是她亲编的《俚汉双语千字文》，开篇即：“日月同天，山水同源；你呼阿公，我唤阿婆。”

当隋将韦洸率军至岭下，踌躇不敢进，唯见：

沿江百里，俚民自发拆去木栅，以蕉叶铺路；

各寨长老肩挑新稻、盐块、葛布列队相迎；

最令人动容者数十名俚家少年，身着汉式襕衫，手持竹简，齐诵《孝经·开宗明义章》：“身体发肤，受之父母，不敢毁伤，孝之始也……”

韦洸下马长揖：“夫人不以兵戈相见，而以诗书开道，此真圣人之治！”

二、【谯国夫人，实为“无国之国”的筑路人】

隋文帝感其大义，破例敕封“谯国夫人”，赐临振县（今海南三亚）为汤沐邑，并特许：

“夫人可开幕府，置长史以下官属；遇紧急事，可调岭南六州兵马，不必奏闻。”

这是中国历史上，唯一由中央王朝授予女性的“军政全权”。

可她从未设“谯国”官署，只在高凉故里建“和辑堂”：

堂中无龙椅，只设百张竹凳；

不悬隋旗，而挂百幅俚锦，每幅绣一寨名与特产；

每月初一，她必亲赴最偏远的黎母山峒，为病者敷药、为孩童束发、为新人唱《嫁娶调》——调中唱道：“铜鼓声起，不分你我；牛酒分食，何论汉俚？”

她推动俚人弃“猎首”旧俗，改以赛歌定纷争；

她引中原曲辕犁入山坳，教俚女纺棉制“广幅布”，销往交州、广州，反哺汉地缺盐之困；

她更遣孙儿冯盎率船队渡海抚定崖州，使海南正式纳入中原郡县体系……

三、【她走后，岭南再无“叛”字】

仁寿二年（602年），冼夫人病逝于高凉山居，享年九十一。

临终前，她命人取来那匹初织的俚锦，亲手剪下“忠”字，缝入孙儿冯盎战袍内衬。

她说：“莫记我名。记住山不隔人，水不阻心；只要岭南人认得同一轮月亮，便永远是一家人。”

唐贞观年间，魏征修《隋书》，特为冼夫人单独立传，赞曰：

“夫人心怀社稷，志存统一，抚恤部众，绥靖边疆。若论功业，岂让须眉？！”

今天，茂名高州冼太庙香火不绝，殿中楹联写道：

上联：恩结俚汉千秋仰

下联：德润山河万古流

横批：唯此一心

那“一心”，不是忠于某姓帝王，

而是忠于脚下这片土地，

忠于所有在这片土地上种稻、放牧、唱歌、哭泣的普通人。

真正的统一，从不需要界碑。

它早已织进一匹锦里，

绣在一首歌中，

长在一代代岭南人，

抬头望见的同一片云里。