1918年，25岁的毛泽东在北大图书馆整理报纸，37岁的鲁迅在两公里外写《狂人日记》，至死未见却心意相通（下）
004
1936年4月，冯雪峰从陕北出发前往上海。临行前毛泽东特意找他长谈到深夜，叮嘱道："一定要团结好鲁迅先生，鲁迅是一面大旗，能唤起民族的抗战热情。"

可惜天不假年。

10月19日凌晨，鲁迅在上海病逝，终年55岁。消息传到陕北，毛泽东连发数封唁电。

第二年10月19日，延安陕北公学举行纪念鲁迅逝世一周年大会。毛泽东亲自登台讲话，给出了那个流传至今的盖棺论定："鲁迅是中国文化革命的主将，他不但是伟大的文学家，而且是伟大的思想家和伟大的革命家。"

他还说了一句更重的话——"孔夫子是封建社会的圣人，鲁迅则是现代中国的圣人。"

从"图书管理员"到"圣人"的封号者，从"写小说的"到"山大王"的崇拜者——两个人的一生，像两条河流，始终奔涌向同一片海，却从未交汇。

后来的岁月里，毛泽东案头常年摆着《鲁迅全集》。1961年，为纪念鲁迅80周年诞辰，他写下两首七绝，把文学家的笔与革命的刀并举。


005
有人问：如果鲁迅没有早逝，两人最终能见面吗？

这个问题没有答案。但毛泽东后来说过一句话，或许就是最好的回答——"我跟鲁迅的心是相通的。"

一个在战场，一个在书房。一个指挥千军万马，一个以笔为枪独行。他们从未握过手，却打赢了同一场仗。

1918年那个秋天，如果毛泽东在北大图书馆多待一会儿，如果鲁迅那天正好去周作人家串门，如果两个人在八道湾的院子里擦肩而过时多看一眼——历史会不会不一样？

不会的。该相遇的人，隔着千山万水也能心意相通。不必相见，已然相知。

最高级的知己，从来不需要见面。