曾被毛主席称为好干部的他，1979年锒铛入狱判刑13年，2004年去世时十万人跪地送别！
2004年5月17日清晨，兰考县城东口挤满了人，出租车自发排成长龙，车灯闪烁，汽笛此起彼伏。灵车缓慢前行，许多老乡双膝一软，跪在尘土里举着手中自制的纸牌，上面只有四个字——“清白县长”。
送别的人群里，六旬妇人攥着装满花生的布包小声嘟囔：“他回来就好。”旁边的中年汉子红着眼说：“二十多年前，我们也是这样等他。”车队驶过的路，两侧站满了从乡下赶来的庄稼人，张钦礼离开八天后的回乡，依旧成了全县的大事。
往前推五十年，1954年的秋风刚起，27岁的张钦礼带着一辆旧自行车和一本地图，成了兰考第一任县长。那一年，兰考还是“风沙窝、盐碱滩、涝洼地”，黄沙埋门槛，盐碱咬庄稼，老百姓把苦日子叫作“咸菜就白水，风来人断魂”。

摸清家底是头桩难事。为了丈量渠沟，他白天挨村踩点，夜里蹲在工棚口拿着手电一根根数木桩，嘴里嘀咕：“少一根，明儿谁也别睡。”有人劝他骑吉普，他抹一把汗，拍拍车把说：“坐车离老百姓远，骑车心里踏实。”骑车成了他的招牌。
1962年冬，焦裕禄调任兰考县委书记。第一次碰头，两人围着地图拍桌子，一个主张先治涝，一个 insist 先治沙，半小时吵得面红耳赤。吵完，焦裕禄一笑：“走，明天上沙丘看看。”这一脚把两人吵进了一个战壕，也把“书记加县长”的组合定了型。

次年春寒未退，他们拎着铁锨爬上望不到头的大沙丘，脚底下沙子沁着凉，呼啸的风里，焦裕禄用膝盖顶着藤椅，一拳砸出坑，示范怎么打草坝；张钦礼顺手举着竹签，插下第一个坐标。下午，焦把那把藤椅让给了胃痛的村民，张抖抖衣袖笑骂：“你啊，就知道大方。”
1963年秋汛格外凶，十三天大雨把麦苗埋进黄水。县里夜议到灯油见底，张钦礼往地上一蹲吼道：“把水抢走，把苗抢回来！”第二天，他扛铁锨跳进齐腰深的水沟，带着干部包片排涝，抢种冬小麦。那年，兰考保住了六成秋收，灾区第一年没开荒救济。

1964年5月14日凌晨，焦裕禄因病去世。张钦礼扶棺，双眼肿得像核桃，轻声念了一句：“焦书记，俺接着干。”之后几年，他被调到地区革委会，可还是每天骑车下乡。司机打赌把吉普钥匙塞进他手里，没想到张头也不抬：“车留着拉药材，俺的腿还能蹬。”
旋风般的年代里，个人荣誉常与风险同生。1979年12月，张钦礼被以“贪污挪用”罪判处13年。押车那天，乡亲们拉横幅堵在县城街口，哭喊“张县长清白”。他回身高声道：“我对得起大伙！”三位年轻人一路追车三百里，直到警车进了郑州监狱大门。
牢里八年，他学会了做木匠，自己打了张简陋的小凳子，坐在水泥地上读《水利手册》。1987年复查改判，他提前一年获释。回乡第一晚，邻村老夫妻端来一箩煮玉米，他掰下一半塞到旁边小孩手里：“先垫垫肚子。”第二天又骑着那辆老车，直奔盐碱地，开始试种旱稻，连败三年才得一季好收成。

90年代初，农村承包制让土地精耕细作成了主旋律。张钦礼组织农技员画示范田，一遍遍蹚进泥里测水位。有人笑他：“你都快七十了，还这么拼？”他摆手：“脚底沾不上泥，心就跟着干。”到了2000年，他仍坚持每月下乡，哪怕走到村口得拄着拐。
回到那天的送别。灵车驶进南彰镇张庄，院墙内的老枣树被风吹得沙沙作响。骨灰盒安放处立起一块小碑，镌了八个字——“人民县长，一生清白”。人群散去后，黄土被轻轻拍实，远处的泡桐林随风摇曳，仿佛在替他继续守望这片曾让他鞠躬尽瘁的土地。