张继科太敢说了,他说中国队赢韩国,太正常了。百分之九十九点九九的胜率,赢了没什么好大惊小怪的。他还点了几个名字:朱世赫、柳承敏、郑容植,说那才是韩国队最强的阵容。至于小组赛为什么输,他撂了四个字:工作没做好。
这话,也就张继科敢这么说。
你换任何一个人——现役的、当教练的、坐在解说席上的——都不敢把话撂得这么硬、这么直、这么不打草稿。但他是张继科。445天最快大满贯,巅峰那几年打韩国队跟切菜似的,他有资格这么狂。说句不好听的,这种狂,是他用成绩换来的话语权。换个人说百分之九十九点九九,观众会觉得他飘,但张继科嘴里出来,老球迷只会会心一笑:还是那个藏獒。
不过,咱们得把他的话掰成两半来品。
前半句,那个“百分之九十九点九九”,是一个曾经站在山顶的人俯看山腰的语气。历史上打韩国,我们确实就输过那么屈指可数的几次。这次3比0拿下,从大比分上看确实干净利落。从这个角度说,张继科讲的是大实话,他只是用一个很“继科”的修辞,把实力差距翻译成了所有观众都能秒懂的版本。
但后半句,关于“现在不是最强阵容”,我不自觉地想到了场边那几个刚拼完命的小伙子。王楚钦刚打完决胜局,林诗栋刚终结了对张禹珍的连败,汗水还没擦干呢。他们拼下来的这场胜利,在张继科眼里,是“正常”。这没有错,但从某种意义上说,也恰恰因为这种“正常”,才更值得被珍惜。因为每一代国乒队员,都要用无数个“正常”的胜利,去把这个百分之九十九点九九的胜率,一局一局地继承下来、传下去。今天这一代人,没有让这个数字往下掉——这本身就是一件了不起的事情。
张继科怀念朱世赫、柳承敏那批人,很正常。那批人的名字是一代球迷的共同记忆,削中反攻、绝地搏杀,当年确实惊出过我们一身冷汗。但老将退出历史舞台,新人在对面崛起,这也是竞技体育的铁律。韩国队这次虽然输了,吴晙诚能把王楚钦逼到决胜局,本身就是在给未来的中韩对决埋新的悬念。一味说“以前的更强”,对现在场上拼搏的两边运动员,其实都有点不公平。
关于“小组赛工作没做好”,这句话最耐人寻味。一个拿过三圈大满贯的人说出来的“工作准备”,包含的东西可就太多了。不是技战术笔记做满了就是准备好了,它包括你站上球台那一刻,眼里有没有把对面放在心上;包括你在觉得“稳赢”的时候,能不能还像打决赛一样去拼每一个球;包括对手变了、球路变了、风向变了,你有没有嗅到那份细微的变化。这层意思,与其说是批评,不如说是一个拿过所有冠军的老将,用他的方式给小队员敲的边鼓:这堂课我当年上过,你们现在再补一遍。
整段话听下来,张继科还是那个张继科。他不是那种会说“大家打得都不容易”的人,他只会说“赢了正常,输了是你自己的事”。这种风格你可以不喜欢,但你不能说它假。他很假吗?恰恰相反,他真实得让一些人不舒服。
而对于电视机前看球的我们来说,有这样一个传奇坐在那,用最原始的方式告诉你国乒有多强,也是一种幸福。就像家里那个总爱吹自己当年多厉害的舅舅,话糙理不糙,嘴上不饶人,但心里门儿清:他比谁都盼着,这帮孩子把那个百分之九十九点九九,稳稳当当地传给下一代。今晚,孩子们传好了。明天对法国,咱们接着传。
编辑:洪生鹏 个人观点,仅供参考。
