390万，买辆什么样的车？

你可能想到了宾利，想到了迈巴赫，想到了法拉利。可今天，有人告诉你——390万，能买一台会变形、能走路的钢铁机甲。你信吗？

5月12日，一个叫宇树科技的杭州公司，发布了一款叫GD01的载人变形机甲，起售价390万元。官方的说法是：这是全球首款量产版载人机甲，可以变形，可以当民用交通工具，载人后体重约500公斤。价格一出来，网友直接炸了：“390万买房还是买机甲？”“这玩意上街，需要重新考驾照吗？”话题冲上热搜第一，阅读量上千万。

翻看公布的数据，GD01不是空有其表。整个机甲直立起来，是成年人身高的1.6倍。用高强度合金材料打造，配合精密伺服驱动系统，一拳下去能把砖墙轰塌。更离谱的是——它真能变形：往后一压，几秒内就能把人形切换到四足形态，像一头钢铁巨兽伏在地上。宇树科技创始人王兴兴，自己坐进去了，拍了一组演示视频，一米七几的个子，站机甲边上只到腰部，那反差感，比任何广告都真实。

这个1990年出生的小伙子，把科幻片里的东西，弄进了量产车间。但宇树科技不是横空出世。早在2016年，王兴兴就在杭州创办了这家公司。创业头几年并不容易。2017年，他带着公司第一款机器狗Laikago去见雷军、王兴那帮大佬，现场演示时卡住死机了，场面一度很尴尬。谁能想到，8年后，这个当时名不见经传的小伙子，会坐在民营企业座谈会的第一排，跟马云、任正非同框。

从做机器狗，到做人形机器人，再到做载人机甲——王兴兴的思路就是一句话：机器人得让人用得起、买得起。他自研电机、减速器、关节模组，把电机扭矩密度做到189N·m/kg，一台G1人形机器人压到8.5万元，远低于波士顿动力的50万。靠这条路，宇树科技2025年人形机器人出货量超过5500台，拿下全球32.4%的份额，位居全球第一；全年营收17.08亿，扣非净利润6个亿，毛利率60.27%。哪吒刚出生就闹海，可比哪吒还年轻的王兴兴，已经要去IPO，打算在科创板募资42亿元。

但这次，风格变了。一直以来，宇树科技靠高性价比打天下。2024年初上市的G1人形机器人9.9万元起步，被人夸“把价格打了下来”。到了GD01，直接干到390万起，是G1的39倍还多。而且，这个价格可能还会涨——宇树市场负责人坦言，现阶段价格确实比较贵，真正量产时还会根据性能优化调整。

390万，普通人一辈子赚不到。网友有话说，有人调侃“这下真是买机甲送婚房了”，也有人好奇“买这台机甲，开发商给配机甲专用停车位不？”但更多人，还是困惑：谁买？去哪开？

法规上，没有给这种会直立行走的“民用交通工具”预留一条车道。有媒体算过一笔账：它算机动车？算特种设备？尺寸、重量、通行方式，都和现有道路设计格格不入。就算性能再强，上不了路，就很难形成稳定市场——这就意味着，哪怕它能量产，商业空间可能暂时也有限。

那宇树为什么要做？有受访人士暗示过：机甲更像是某种技术演练和品牌宣言。就像发布会后有人说的：“GD01不是一台车，也不是纯粹的机器人，它是这个时代最有力的商业信号弹”。这些技术沉淀下来，最终还是要反哺到面向更多普通人的机器人产品上。

说到底，变形机甲这件事，最动人的地方在于它身上那股“敢”的劲儿：一个90后偏科生，高中英语只及格过三次，大学花200块钱造了一个双足机器人；沿着这条路走了十年，从机器狗、人形机器人到载人机甲，三连跳一步一个脚印。

信息来源 | 北京日报