"破防了！"5月10日，河南一位八岁男孩因父母在外打工、家里手头紧，竟然拿着橡皮反复擦拭刚写过的字，只为把本子上仅剩的空白"省"出来。老师发现后追问才知道，他是没有本子了。老师了解了情况后，并没有直接给他本子，接下来的作法令无数人感慨万分！

这个男孩叫吴佳俊，八岁，在河南一所普通小学念书。父母常年在外地打工，很少回来，平时由体弱多病的爷爷照看。家里开销一直很紧，本子用完了，也没人留意到要补买。吴佳俊就自己想了个法子——把写过的字一笔一划慢慢擦掉，纸只要还白着，就还能再用。

班主任走下讲台，站在吴佳俊旁边看了好一会儿，没说话，等吴佳俊抬起头，才轻声问了一句。吴佳俊声音很小，说没本子了，头随即低了下去，手指一直在抠衣角。班主任没有当场表态，只叫吴佳俊跟着去了办公室。

吴佳俊的处境，在中国农村并不少见。民政部2018年发布的统计数据显示，全国农村留守儿童数量约有697万人，河南省是全国劳动力外出人口最多的省份之一，留守儿童规模长期居于全国前列。而这类孩子普遍面临的问题，远不止是一本作业本。

2015年6月9日深夜，贵州省毕节市七星关区田坎乡茨竹村，村民张启付听见邻居家动静不对，推门进去，发现一名男孩倒在地上已无反应。

120赶到后，在三楼房间里陆续发现了另外三名孩子，四人全部抢救无效死亡。这四个孩子是兄妹关系，最大的哥哥张启刚才13岁，最小的妹妹只有5岁。经公安机关调查确认，四人均系口服敌敌畏农药中毒死亡。

张启刚和三个妹妹的父亲张方其2015年3月外出打工，母亲任希芬早在2013年2月便已离家出走、下落不明。乡政府将四兄妹列入留守儿童档案，也指定了帮扶责任人，事发前还有乡镇工作人员入户家访，张启刚说"明天就去上学"。但仅仅两小时之后，四个孩子相继服药离世。

毕节市相关负责人随后被问责处理。更大的政策回应发生在2016年2月4日——国务院正式印发《关于加强农村留守儿童关爱保护工作的意见》，文号国发〔2016〕13号，这是中国历史上第一份由国务院层面专门针对农村留守儿童群体出台的顶层政策文件，将家庭监护责任、政府救助机制、学校关注职责逐一明确落实。

人们通常以为留守儿童最大的问题是物质匮乏，但心理层面的影响同样深远。学术研究表明，长期缺乏父母陪伴的孩子，普遍存在自尊水平偏低、不敢主动表达需求、难以接受外界关怀的情况。

吴佳俊宁愿一遍遍擦掉写过的字，也没有开口跟老师说"我没本子了"，正是这种心理状态的真实写照。正如教育家陶行知所说："爱是一种伟大的力量，没有爱便没有教育。"班主任显然懂得这个道理。
办公室里，班主任没有批评，也没有直接问吴佳俊"家里为什么不买本子"，只是让吴佳俊慢慢说。吴佳俊一开始一直盯着桌面，说到家里情况，才一点点讲出来，语气很平，像在说一件再普通不过的事。

班主任从抽屉里拿出几本新作业本，放在桌上，说这是奖励吴佳俊上课认真、作业整齐。吴佳俊盯着那些崭新的本子，停了好几秒，才慢慢伸手碰了一下，好像不太敢确认是不是真的给自己的。