一天之内，两位国乒女将宣布退出国家队，而且都是1999年出生、都在2014年进队、都打满了整整12年。孙铭阳和刘炜珊，像约好了似的，在同一天给自己的国家队生涯画上了句号。

先说孙铭阳，她的退出理由很直接也很残酷：常年高强度训练，伤病缠身，实在扛不住当下的训练节奏了。这话说得平静，但内行人都知道，国乒的训练强度是什么概念，每天上千次挥拍、体能拉练、伤病康复再上量，循环往复十几年，身体早就透支了。她说“纵使万般不舍”，这四个字背后是多少个咬牙坚持的日夜，外人很难体会。

你可能没在聚光灯下见过孙铭阳多少次，但她对中国乒乓球的贡献，一点不比主力少。她是右手横拍、正手反胶反手生胶，这套配置跟日本名将伊藤美诚完全一致。从2018年开始，她在队内最重要的任务就是模仿伊藤美诚的打法，给主力当陪练。备战东京奥运和巴黎奥运那几年，她几乎每天都在模拟同一个对手，帮队友磨技术、找感觉。这活儿不好干，你得把别人的技战术吃透、转化成肌肉记忆，还得随时调整状态配合主力训练，而最后站上领奖台的人里，永远没有她的名字。这种幕后英雄，才是国乒长盛不衰最扎实的底座。

刘炜珊则是另一种遗憾。她是2024年全国锦标赛女单冠军，正处在当打之年，下蹲砍式发球极具特点，反手进攻也很突出。她的退出更突然，本人没公布具体原因，只说“画上句号”，留白让人更觉唏嘘。

27岁，对普通人来说人生才刚起步，但对竞技体育来说已是老将。尤其是国乒这种卷到极致的队伍，新人一茬茬往上冲，老将的身体和机会都在倒计时。她们把最好的十二年留在了训练馆，伤病作伴、汗水为证，即使没站上过奥运最高领奖台，也值得所有人尊重。

孙铭阳说那是她“最珍贵的青春时光”，刘炜珊说“很荣幸成为这个大家庭的一员”。没有怨言、没有炒作，安静地来、体面地走，这就是国乒人的底色。

祝福两位姑娘，下一段人生，愿你们打得同样漂亮。你觉得这种默默付出的陪练选手，是不是国乒最该被记住的人？来评论区聊聊。