明知杀害军统站长后必遭上级追杀，他依然勇敢赴约，究竟是什么让他无所畏惧？
1941年初夏，皖南事变硝烟未散，军统各地站被勒令“限期自净”。河南开封的站里，人心忽然紧了一扣：曾因多次暗杀日伪被称作“中原刀客”的行动组长牛子龙成了重点排查对象。有人窃窃私语，“战功太大，未必是好事。”
倒回去看，他的经历称得上典型。1904年，牛子龙出生在郏县一户贫寒农家。1925年，五卅惨案席卷南北，书生意气的青年涌向军校，二十一岁的牛子龙也扔下教科书，跑到河南陆军军官学校报到。3年后，他在许昌经同乡刘祥庆引见，握拳宣誓加入中国共产党，从此一肩两任——白天是国民党军官，夜里是地下交通员。

到1938年，抗战全面爆发。老乡关惠通把他推荐进军统河南站，职务是行动组长。牛子龙带着几名学生出身的死士，先后夜闯开封澡堂击毙日伪联络官，再在1940年5月于许昌街口爆破日军军车炸死宫崎少将。短短两年，十万银元的高额悬赏贴满中原各县，战功的光环却也像聚光灯，把暗处的影子照得越来越清楚。
1941年6月，新站长崔方坪空降开封。此人出身“清党”系，信奉“宁可错杀”，上任第一件事便是翻牛子龙的档案。所谓试金石是一纸假电令：命他率队北上“策应”。牛子龙心领神会，配合发报员马丽暗中扣下电报，自己却带队出城兜一圈再折返，谎称目标消失。崔方坪却不依不饶，准备向重庆请示处决。形势逼人，牛子龙与副站长李慕林在夜宴时动手，悄无声息地解决了这位新上司，尸体被连夜弃于荒井。

上峰旋即派特派员刘艺周赶到。刘一面追查线索，一面装作“慰勉功臣”设宴。席间，他忽地一声冷笑：“牛兄，可知我此来所为何事？”牛子龙抬眼答：“无非问井里那具是谁。”十几秒的对峙后，手枪出鞘，火光一闪，随行警卫应声倒地。可对方早布重围，牛子龙还是被制住，当夜押往西安秘密牢房。
审讯凶狠。水刑、电击、吊打换着花样来，口袋里那张入党介绍信却始终没能撬出来。三年半，他和十余名狱友用磨尖的饭勺，夜夜撬松地板，在墙根下掏出一道暗洞。1945年6月17日凌晨，看守换岗的空当出现，他们一拥而出，闯进雨夜的城廓，钻进秦岭密林。

两个多月后，日本宣布投降。牛子龙依旧不敢露脸，先在豫西乡野联络旧部，多方筹枪，旋即在邯郸山彪镇扩编为“第三集团军”。同年10月，高树勋部奉命整编，牛子龙率队归建，却暗中与太行军区接触，几天后随高树勋集体起义。解放战争打响，他的部队被编入晋冀鲁豫野战军。1948年淮海会战，芦村砦一役最凶。夜里滴水成冰，牛子龙命战士泼水封壕，再贴身炸掉三辆“谢尔曼”，硬生生把黄维兵团推回原线。

1949年，他随大军入湘西，拔掉天柱峰匪巢，活捉陈光中。次年调任湖南军区参谋，整日埋头图纸筹粮，杀气尽收。1955年评衔，只挂了少校一星，档案里“曾任军统要职”仍像一块阴影。1964年病逝常德，留下半截拐杖和一枚破旧党证。时间推进到1985年，中央复查确认其早在1930年即为中共党员，骨灰最终迁回郏县烈士陵园。
战功、嫌疑、隐忍、翻案，这一生曲折反映的正是特殊年代的矛盾：同一把刀，用于抗敌便是英雄，用于内部审查却可能转瞬成罪证；而地下网络的韧性，则在越狱后迅速组建武装的事实里，给出了最有力的注脚。