张本智和吼过马龙，赢过樊振东，但国乒有三个人，是他球拍挥断都迈不过去的坎。第一个，许昕。8次交手，张本战绩是0。不是赢不了，是连一局都抠不下来。人家的球台在他面前，好像隔着一道透明的墙，无论他怎么吼，怎么侧身爆冲，球过去都像泥牛入海，对方一个轻巧的变线，他就得狼狈地去球台底下捡球。这不叫打比赛，这叫“八拜之交”，每次上场，都是去给老师傅请安。第二个，樊振东。这更直接，不跟你玩技术，就是纯粹的力量碾压。张本的球拍打在球上，是脆的。樊振东的球拍砸在球上，是闷的，带着风声。好几次大赛，张本明明领先，打得顺风顺水，结果对方拧了拧手腕，开始发力。就那么几板球，张本就感觉自己手里的拍子轻飘飘的，像块纸板，根本挡不住对面砸过来的一颗颗小炮弹。人被顶得一步步后退，直到后背贴上挡板，那种无力感，比输球本身还难受。第三个，梁靖崑。这个人，是专门来摧毁他意志的。一场关键的世乒赛决赛，决胜局，张本8比3领先。就差3分，冠军奖杯几乎已经递到他手里，他甚至能感觉到金属的凉意。可对面那个男人，脸上一点波澜都没有，汗珠顺着下巴往下滴，眼神却像钉子一样钉在他身上。然后，一分，一分，硬生生从他手里往回抢。记分牌上的数字，从8-4，到8-7，再到8-9。张本脸上的肌肉开始不受控制地抽动，吼声越来越小，动作越来越僵。最后一球出界，他手里的球拍咣当一下掉在地上，整个人扶着球台，眼神里的光，灭了。所以说，有一种绝望，不是打不过，而是人家让你清清楚楚地看到希望，再当着你的面，亲手把它掐灭。