当一个人在深夜忙碌的时候，另外一个人过来，不要推开门就说：早点睡。

建议说：这么晚了还在扛着，真心疼。看你眉头都锁着，我先不打扰你思路，就在这儿陪你一会儿，给你倒了杯水。难题明天再啃也行，你这个人别熬坏了。

或者轻轻放下一杯温水，在旁边静静坐一会儿。

这是一种主观感受的暴露，在“我看得到你”陈述基础上，是把自己柔软的、在意对方的那个部分亮出来。

陪伴一会儿，是把关系从旁观者变成同行者。它提供的不是解决方案，而是情绪陪伴。我在这里本身，就是比任何建议都更强烈的安慰。

半夜还在忙的人，一定是累且烦躁的。这时候听到条件式指令，只想着：闭嘴，出去。