1958年温州一位农民耕地时意外挖出一枚导弹，苏联多次前来索要却始终被中国拒绝！
1958年9月中旬，东南沿海的机场跑道上，歼5战机的发动机声昼夜不息。那一年，两岸空中对峙进入白热化阶段，台湾方面刚刚获得美国提供的F-86F“佩刀”式喷气机，新配的红外制导武器更像一把暗藏的尖刀。对岸的飞行员议论纷纷：“听说他们拿到了新家伙，咱们得多长个心眼。”一句轻描淡写，却隐藏着重大的技术代差。
24日拂晓，一架装有高空相机的RF-84伴着两打多的F-86，从台中起飞后贴海面北上。大陆防空雷达捕捉到目标，温州湾上空的拦截令随即下达。歼5编队刚跃上云表，领队王自重却因座机油压异常暂时落单。不到十分钟，敌我在低空扭成一团，近距离对射的炮火将天空撕成碎布。王自重咬尾猛攻，连续击落两架F-86。耳机里传来僚机急促的呼叫：“老王，小心导弹！”话音未落，五道火线呼啸而来，红外头冷酷地锁定喷口热流。王自重尝试俯冲脱离，最终座机在空中炸成火球，壮烈牺牲。

对岸电台随后高调宣布“战果辉煌”，称“击落十架米格”。可海面上漂浮的残骸与我方仅两架损失的报告形成了鲜明对比，真相似乎更接近另一种数字。无论如何，导弹第一次在东亚上空真正开火，威力显而易见——一枚未引爆的弹体带着热浪坠入了温州近郊的稻田。
三天后，永嘉县一位庄稼汉下田插秧，锄头磕到金属，露出半截灰绿圆筒。他愣了愣，转身便跑去找民兵队长。“老刘，地里埋了根怪东西，会不会炸？”“先别动，汇报！”对话寥寥，却敲响警钟。公社干部闻讯赶到，现场架起警戒线，随后驻军专业分队进场，将那根长约两米、尾部仍有焦痕的金属物妥善封装，连夜送往北京。

10月3日，一批技术人员在西郊一间临时改造的机库内拿到了这件“稀客”。元帅聂荣臻亲自到场，只留下简短嘱托：“时间紧，要快，但更要准。”这句话后来被工程人员写在黑板上。弹体被拆解成上百个部件，电缆、红外寻标器、推进剂配方，每一样都是国内从未接触的领域。最令专家头疼的是导引头那片小小的硫化铅感光元件，纯度、掺杂、冷却方式无从下手；实验室里灯火通明，图纸改了一版又一版，依旧打不开那层“黑箱”。
就在研究陷入僵局的当口，莫斯科发来口信。苏方坦言，美制导弹的横空出世让他们同样心急，希望中方能“共研共享”。几封电报往返，语气一次比一次急切，“把实物给我们”成了不变的主题。北京方面心知肚明：手里的这一枚，是谈判桌上最硬的筹码。若轻易交出，恐怕连骨头汤都喝不上。于是答复始终是：“尚在测试，暂无法移交。”

赫鲁晓夫的耐心有限，暗示若不合作，将重新评估某些援华项目。彼时，156项合作工程逐步收尾，双方气氛已不复当年。经过反复权衡，高层决定以“残骸”换技术：交出拆解后的金属壳体，换取苏方正在仿制的K-13导弹全套资料以及米格-21的关键生产图。这一步棋看似让出先手，实则保留了最核心的红外制导数据，也换来了对先进机体的近距离观察机会。
1959年冬，苏联工程师带走装箱的断裂外壳；1961年，他们宣称K-13定型。与此同时，国内55工程加速推进，相关院所把全部精力扑在硫化铅单晶、空中引信和固体推进剂稳定剂的国产化上。技术会商会上，年轻研究员将瓶装二氯甲烷拍在桌上：“我们先解决冷却！不凉透，什么寻迹都是空谈！”一句玩笑，却点燃了深夜的讨论。

1964年春，一枚涂有亮红环的仿制弹在戈壁腾空而起，曲线准确扑向靶机尾焰。随着指挥席绿灯亮起，首发命中。三年时间，霹雳-2型号完成全部试验，标志航空兵告别“炮弹加机关炮”的时代。此后十多年里，它同新出厂的歼6、歼7一起巡航海疆，补上了低空拦射的最后一块缺口。
回看那片温州水田，很难想象一位普通农人捡到的金属筒，会在首都实验室里掀起多少次彻夜不眠；更想不到，一场凶险空战遗落的残片，竟成了中国空中武器谱系的起点。技术的门槛从来坚硬，可只要握得住关键样品，也能找到破解的第一把钥匙。