5月11日，长江云新闻报道，云南一个大哥，一锄头把条2米长的眼镜王蛇砍成两截。蛇身还在田里扭动，他甩了甩手上的泥，心想这事算完了。可他哪里知道，针眼大的伤口里，毒素正在以分钟为单位劫持他的神经系统。

眼镜王蛇是世界上体型最长的毒蛇，成年个体体长通常在三到四米之间，1937年在马来西亚捕获的一条有记录个体全长超过5.85米。

分布在云南的眼镜王蛇，每次咬击的排毒量可达200到500毫克，远超绝大多数其他毒蛇。

毒液成分是神经毒与细胞毒的混合体，核心毒素三指毒素会直接封锁神经肌肉接头处的信号传导，呼吸肌一旦被麻痹，从咬伤到呼吸骤停可能只有半小时到四小时的窗口。

大哥当时觉得伤口太小，没当回事，回头继续锄地。没过几分钟，手臂开始发麻，麻意顺着伤口往肩膀爬，接着头开始晕，眼皮重得撑不起来，说话也费劲了。

家人察觉不对，架着大哥就往镇卫生院跑。镇上医生看了一眼那个红点，眉头皱死，直接说送市里。

家属掏出手机，里面存着田里拍下的蛇的照片。昭通市第一人民医院的接诊医生扫了一眼，脸色沉了下来。

这是昭通市第一例明确确诊为眼镜王蛇咬伤的病例，而医院血清储备库里，根本没有眼镜王蛇的专用血清。

中国的抗蛇毒血清研究从20世纪50年代起步，到1960年代，针对眼镜蛇、银环蛇、蝮蛇的血清陆续研制成功。

眼镜王蛇的专用血清之所以存量稀缺，原因有几点：眼镜王蛇在2021年修订的《国家重点保护野生动物名录》中属于国家二级保护动物，合法获取毒液用于制备血清的渠道受到严格限制。

加上咬伤病例相对少见，全球生产这种血清的机构屈指可数，基层医院冷链储备成本又高，导致库存普遍不足。

医护人员从储备库调出仅有的四支银环蛇血清，决定先用。银环蛇和眼镜王蛇同属眼镜蛇科，毒素中存在一定的结构共性，银环蛇血清对部分相似神经毒素有交叉中和作用，能拖慢毒素扩散的速度，但不能完全替代。

注射完毕，大哥的情况没有明显好转。医院同步联系昆明省级储备部门，启动省市县三级联动调配机制，从省医药储备库调出9支眼镜王蛇专用血清，连夜转运。

这套机制在2004年《国家突发公共事件医疗卫生救援应急预案》框架建立时就已将特异性抗毒血清纳入省级储备目录，正是靠这套系统，血清当夜赶到了昭通。

注射完专用血清，大哥随后进入了漫长的三个昼夜。医护人员守在病床旁边，家属守在病房外，等待答案。