非常现实的一段话："不要为养老焦虑，常人活不到90岁，顶多80岁。人老没欲望，大鱼大肉咬不动嫌油腻，每月1000足够花，花越多死越快。真要是重病，也就走了，大部分没法康复因为机能都会衰竭。

你吃不下、动不了、看不清、听不见，所有美好的事物，都跟你没有关系。"

这句话，让我想起了台湾一个叫琼瑶的女人。琼瑶，本名陈喆，1938年出生于四川成都，幼年随家人辗转迁台。

1963年，第一部长篇小说《窗外》出版，书里藏着半截真实的师生恋，甫一面世就在台湾引发轰动。

此后六十年，琼瑶写了超过六十部小说，1998年和1999年推出的《还珠格格》更是红遍两岸，赵薇、林心如因此走红，成了一整代人共同的记忆。

这样一个用大半辈子写爱情的人，晚年却把全部心力放在了怎么死这件事上。琼瑶的丈夫平鑫涛是台湾皇冠出版社的创办人，1931年出生，也是把琼瑶推向文坛的那个出版人。

平鑫涛晚年脑部手术后失智卧床，是否插管维生，琼瑶和平鑫涛的亲生子女之间爆发了激烈争执。琼瑶坚持平鑫涛清醒时说过不要插管，平鑫涛的子女却坚持要救。最后还是插了管。

从那以后，琼瑶每天去医院，看到的都是一个插满管子、只会睁眼的丈夫。护士换鼻胃管，平鑫涛喉咙里发出挣扎的声音，浑身抽搐，琼瑶冲上去质问护士能不能轻一点，护士说没办法，维持生命就是这样的。

那天晚上，琼瑶在日记里写：留着的不是他，是那棵被铁丝勒住的树。 2017年，79岁的琼瑶在网络上公开发表了一封写给儿子陈中维和儿媳的信。

白纸黑字列出五条死命令：不动大手术，不送加护病房，不插鼻胃管，气切、电击、叶克膜全部不要。儿子看完眼泪直流，琼瑶却平静说，谁拦着琼瑶死，谁就是不孝。

这封信发出的同一时期，台湾《病人自主权利法》已于2016年1月通过立法，2019年1月正式施行。

这是亚洲第一部以专项立法保障病人自主权利的法律，年满二十岁者可预立医疗决定，在特定临床状态下拒绝维生治疗，文件经公证后具有法律约束力，家属无权推翻。

2024年12月4日，琼瑶在台北以自主的方式结束了生命，享年86岁。她说过，怕的不是死，是死之前那段路。她想走得体面，走得安静，像一片雪花飘下来，没有人听见声音，可它来过，它美过，它化了。