1949年，一对夫妻收到命令逃往台湾，将3个月大的儿子留在了大陆。40年后，女子回大陆寻子，儿子却避而不见，还托人传话：我不缺娘！

这对夫妻，男的叫施宫存，国民党海军大副，女的叫张彩霞。1949年12月，随着国民党政府迁往台北，将近两百万军民从上海、广州、青岛等地陆续登船渡海。

撤退极度仓皇，码头上人叫声和哭声混成一片。施宫存接到命令，没有选择的余地。儿子施金城才三个月大，正发着高烧，军医悄悄说，海上颠簸半月，孩子怕是撑不到台湾。

夫妻俩在码头来回踱步，最后把两根金条和孩子一并交给了奶娘刘翠兰，说好局势稳定就回来接。

到了台湾，施家落脚基隆，住木板房。台湾本有六百多万人，骤然涌入近两百万军民，住房、粮食全都捉襟见肘。

蒋介石曾给每位士兵发"战时授田凭据"，承诺光复大陆后凭此领地，这张纸，最后只是一张废纸，直到1991年台湾当局放弃"光复大陆"政策，那些凭据才彻底成了历史文物。

比贫困更难熬的，是1949年5月就开始、长达38年的戒严。台湾严禁军民与大陆亲属往来，书信受严格检查，违者以叛国罪论处。

张彩霞每年裁旧报纸当信纸，给刘翠兰写信，开头写"金金该上学了"，后来写"金金该娶媳妇了"，断断续续收到回信，只有"孩子好着呢"。再后来，连这一句也没有了。

张彩霞不知道的是，刘翠兰早已病故，孩子被村里一户姓宫的人家收留，改名宫金成，在北方小镇的机修铺里长大，记忆里全是冻疮和补丁。

1987年4月15日，何文德在台北成立"外省人返乡探亲促进会"，印发三十万份传单，标题叫《我们已沉默四十年》。

为了不牵连家人，何文德事先办了离婚、立了遗书，穿着写有"想家"的衣服在街头发传单，有时被跟踪，有时被打。

这场运动最终推动了政策转变，1987年10月14日，国民党中常会通过开放探亲决议，台湾红十字会备下的10万份登记表格，半个月内被抢空。

1988年，施宫存已因肝癌在台湾去世。张彩霞揣着丈夫的骨灰盒，辗转找到青岛那家机修铺，门口堆着废铁，门缝里塞着"铁匠铺"三个字。

张彩霞不敢进门，每天中午在门口放一个布包，热饼和咸菜，连放七天，原封未动。第七天，门缝里塞出一张纸条：别再来了。