家宴吃到一半，三舅把手机往桌子中间一放，屏幕的光照得一圈人脸上油亮。
他指着我爸：“哥，这上面说，人老了有这15条，才算人生赢家。你看看你占了几条？”
我凑过去一看，第一条：有养老金。第二条：原配夫妻。
三舅的手指头，像敲鼓一样，一下一下点着屏幕。
“20万以上的车，开上了吧？50万存款，有了吧？上千块的酒，喝过了吧？”
他每问一句，桌上就安静一分。一桌子菜的热气还在往上冒，但感觉已经凉了。
表姐他们低头扒饭，没人敢接话。
我妈想打个圆场，夹了块排骨给三舅：“吃菜，吃菜，说这些干啥。”
三舅筷子一摆，没接那块排骨，反而声调更高了：“这说的都是大实话！你看，最后一条，有两三个知己。哥，你有吗？”
所有人的目光，全射到我爸那儿去了。
我爸没看手机，也没看三舅。他只是慢慢拿起桌上的酒瓶，给自己空了的那个小杯子里倒酒。那酒倒得很慢，清澈的酒液拉成一条亮晶晶的线，他眼睛就盯着那条线，好像整个世界就剩下他和这杯酒。
倒满了，他端起来，对着空气轻轻碰了一下。
然后一口喝干，末了，用一种很平淡的语气说：
“我这辈子，清单上就一条。”
“把你们一个个都平平安安养大，就行了。”
所以我就一直很想问，到底是把那15条清单一项项打满勾的人生更让人羡慕，还是像我爸这样，一张白纸只写一句话，就算活明白了？