春节家家户户门上贴的那两个凶神恶煞、顶盔戴甲的大将，你认识吗？一个是尉迟恭，排凌烟阁第七；另一个是秦叔宝，排凌烟阁第二十四。同样是门神，差了整整十七位。但要论打仗，秦叔宝这辈子流出的血，他自己说，用来"洗澡"都够了。这哥们到底干了什么，值得李世民给他挂像？又是哪里出了问题，让他只能垫底？

说秦叔宝，要先说他的出身。

他叫秦琼，字叔宝，山东济南人。根据1995年山东济南考古人员发现的秦爱墓志铭，秦琼的曾祖父、祖父、父亲三代，都是北朝时期的文职小官。家底薄，背景浅，在那个拼爹的乱世，这就是"寒门"。

但秦叔宝生得一张好面孔。史料记载，此人长眉朗目，风姿秀美，气度不凡，活脱一个美男子——这跟《隋唐演义》里那个粗豪莽汉，差了十万八千里。

他最初投奔隋朝名将来护儿当亲兵。有一次，他母亲去世，来护儿罕见地专程派人前去吊唁。手下人不解，问：兵士死亡屡见不鲜，将军从未亲自过问，今天为啥专门慰问秦叔宝？来护儿回答说：此人勇悍，有志气，有节操，将来必能自取富贵，不能以寻常人对待。

一个大将特意为一个小兵奔丧，这在军中算是破天荒的事。秦叔宝当时心里肯定明白——他被看见了。

隋末天下大乱，秦叔宝跟着名将张须陀剿灭农民起义军。大业十年，张须陀兵马不足，准备偷袭敌营，帐下众将没有一个敢应命，只有少年秦叔宝和罗士信自告奋勇，带着千余人埋伏在芦苇丛中，待敌军主力追出，直扑大营。营门紧闭，秦叔宝攀上栅栏，连斩数人，一路冲开大门。此战敌军溃败，秦叔宝自此名扬四海。

但乱世不讲情怀，只讲谁活到最后。

张须陀后来战死，秦叔宝辗转跟过瓦岗军李密，投降过王世充。公元619年，他因不满王世充的为人，与程知节等人一起投奔唐朝，被李渊分配到秦王李世民帐下。

从这一天起，秦叔宝才算真正找到了他的主公。

跟了李世民，秦叔宝迎来了他人生最高光的岁月——也是把自己打烂的岁月。

史书评价他："每战必先登，勇冠三军。"李世民每次出征，只要敌阵中有耀武扬威的骁将惹恼了他，就命令秦叔宝出面处理。秦叔宝应命，跃马负枪，必在万马军中将其斩杀，狠狠打击敌人的嚣张气焰。

这就是他的活儿——专门去敌阵里抢人头。

公元621年，李世民与王世充、窦建德的大决战，秦叔宝率领骑兵突击队冲入窦军阵营，立下关键战功，因此进封翼国公，赐黄金百斤、帛七千段。这赏赐，用今天的话说，是直接财务自由了。

但代价是什么？

秦叔宝晚年因历次作战负伤太多而疾病缠身，常对人说："吾少长戎马，所经二百余阵，屡中重疮。计吾前后出血亦数斛矣，安得不病乎？"

二百多场战役，流血数斛——宋代以前，一斛约合一百二十斤。这哥们前前后后流出的血，加起来可能超过一个正常人体内的血液总量。他愣是活了下来，这就不是猛将，这是妖孽。

这一年六月四日，就是那场改变大唐命运的——玄武门之变。

李世民在宫门口设伏，亲手射杀太子李建成，尉迟敬德诛杀齐王李元吉。当天在场的核心人员，后来在凌烟阁上的排名个个靠前：长孙无忌第一，尉迟敬德第七，侯君集第十七……

秦叔宝，第二十四。

这事儿奇怪在哪儿？

《旧唐书》写到秦叔宝参加了玄武门之变，可其他史书列举的参加者名单都没有他，也找不到正史记载他在事变中做了什么、说了什么话。

更蹊跷的是赏赐数字。玄武门之变后，李世民封了五个一等功臣，封户均为一千三百户，可世袭的国公。而秦叔宝只有七百户，国公不可世袭。参与程度越低，赏赐自然越少——这是帝王最诚实的账本。


为什么？因为秦叔宝并不是纯粹为李世民而投唐的。他效忠的，首先是大唐，是李渊，那个曾经赏识并重用他的皇帝。让他提着刀去参与皇子相残，这事儿，他下不了那个手。

也许正因如此，李世民对秦琼的信任从此有所保留。

一个猛将不缺，缺的是绝对忠诚于自己的猛将。

贞观朝以后，秦叔宝基本从历史记载中消失了。满身旧伤，一病十二年，再未领兵。

贞观十二年，公元638年，秦叔宝去世，追赠徐州都督，陪葬昭陵。李世民追思其生前战绩，特命在他墓前立石人石马，以彰显战阵之功。这待遇，在当时是极为罕见的。

尉迟恭靠着玄武门封神，秦叔宝靠着二百场死战被铭记。

一个赢了排名，一个赢了千年。


【主要信源】

1. 《旧唐书·秦叔宝列传》，后晋·刘昫等，945年
2. 《新唐书·秦叔宝列传》，宋·欧阳修、宋祁，1060年
3. 《资治通鉴》相关卷目，宋·司马光，1084年
4. 秦爱墓志铭，1995年山东济南出土，新华社相关考古报道
5. 《唐朝名将秦叔宝凌烟阁功臣排末尾原因》，澎湃新闻历史频道综合考证