夏培肃，1923年生于重庆（原四川江津），2014年逝世，中科院院士 ，被誉为“中国计算机之母”。

听到“计算机之母”这个称呼，你是不是觉得有点意外？毕竟咱们平时聊起计算机先驱，脱口而出的名字大多是国外的图灵、冯·诺依曼。可在咱们中国，真正把计算机这门“洋学问”引进来、扎下根的人里头，夏培肃是绕不开的一位大先生。她出生在重庆江津一个书香门第，小时候正赶上兵荒马乱的年代，炮弹声没少听，可人家偏偏静得下心来读书。后来她考上中央大学电机系，又漂洋过海去了英国爱丁堡大学拿博士学位，那会儿一个中国女孩跑到国外学最尖端的电子技术，得顶着多少异样的眼光？可她不仅学成了，还一头扎进了当时连西方都刚刚起步的计算机领域。

一九五一年，她跟丈夫杨立铭放弃国外的优厚条件回到北京。那时候的新中国，连一台像样的电子管收音机都造不利索，更别说计算机了。有人劝她说“搞这个太超前，不如做点实用的”，可夏培肃的想法很朴素：别人有的，咱们凭什么不能有？她带着几个刚从学校毕业的年轻人，从最基础的电路原理开始啃，自己画图纸，自己绕线圈，连机柜上的螺丝都亲手拧。记得有个老故事特别打动人，为了验证一个加法器的逻辑，她趴在桌上算了整整三天三夜，墨水瓶打翻了都没察觉。一九六〇年，她主持研制的107计算机终于跑起来了，那是中国第一台自行设计的通用电子计算机。虽然运算速度跟现在手边的计算器都没法比，可在那会儿，这铁疙瘩一响，等于给中国插上了信息时代的翅膀。

说句心里话，我有时候会想：为什么偏偏是她，而不是别人成了“中国计算机之母”？除了天赋和勤奋，我觉得还有一层容易被忽略的东西，她身上有一股“不信邪”的劲头。那个年代，科学界普遍觉得女性做不了太硬核的技术研究，实验室里女同志往往被安排去整理资料或者做计算。夏培肃偏不。她不仅自己做整机设计，还写了一本又一本教材，硬生生把计算机原理讲成了中文。要知道，当年很多术语连中文名字都没有，什么“存储器”“寄存器”，都是她一边翻译一边定下来的。这哪里是搞科研？这分明是在一片荒地上开出路来。

坦白讲，今天咱们动不动就提“芯片卡脖子”的问题，回头看看夏培肃那代人，心里真不是滋味。她们当年面临的可是从头到脚全被“卡脖子”，没人、没钱、没资料、没器件，连电都时断时续。可就是这样，她们依然把第一台计算机造出来了。而现在条件好了，有时候反而缺了那种死磕到底的心气。我听过一个细节：七十年代她给学生上课，黑板不够大，就把纸贴在墙上写公式；没有复印机，就用手刻蜡纸印讲义。她的手稿现在拿出来看，字迹工整得像印刷体。这份认真劲儿，搁今天哪个实验室不是宝贵的精神财富？

当然，人无完人。夏培肃在学术上极其严谨，甚至到了严苛的地步。有学生回忆，论文里一个标点符号用错了，她都会退回去让重改；开会迟到了一分钟，她也不留情面地当众批评。好些年轻学生背后叫她“铁面老太”。可正是这种近乎不近人情的较真，带出了一批又一批扎实的计算机人才。后来中科院计算所的好几位骨干，包括李国杰院士，都是她一手培养起来的。她在乎的不是自己得了什么奖，而是中国计算机这条命脉能不能接续上。

二零一四年，她走完了九十一年的人生路。有人说，她这辈子干的事太苦太累，不值得。可我觉得，要是没有她和那批先行者顶着风沙开荒，咱们今天哪来的资格在网上刷视频、搞人工智能？每一次敲击键盘、每一次点亮屏幕，背后都站着像夏培肃这样默默铺路的人。

各位读者你们怎么看？欢迎在评论区讨论。