奥运冠军许昕说：“我很早之前就跟王楚钦说过，打比赛是要加体重的。因为有时候你只有一身肌肉是没用的，还是需要有脂肪。”

许昕是国乒“黄金左手”，人称“许全面”。创造过无数神仙球。可他的人生，远不止这些。

2021年。东京。31岁的许昕，站在混双决赛的球台边。

他输了。3比4，输给了日本的水谷隼和伊藤美诚。

那是他最后一届奥运会。赛点丢下去的时候，他攥着球拍，站在原地，没动。

为了这块混双金牌，他左臂早就积劳成疾，疼的时候抬手都费劲。混双是奥运新增项目，只能上一对组合，没有退路。

别人只看到他背后击球的神仙球。看不到他下场以后，揉着左臂龇牙咧嘴。

任谁看了都会说一句：这老将，太苦了。

其实许昕这套“增重理论”，是他用一身伤试出来的。

那些年，他是国乒出了名的“身兼三项专业户”。男单、男双、混双，连轴转。2019年日本公开赛，他一天三赛，全部夺冠。外人叫他“许三多”，可没人知道他夜里躺在床上，手臂一跳一跳地疼。

队里后来总结，许昕这种打法，直板加横打，左臂负荷本来就大。肌肉练得再结实，没有脂肪层缓冲，伤病迟早找上门。

所以他才跟王楚钦说那番话。不是开玩笑，是真心疼这个后辈。

巴黎奥运前，王楚钦也要身兼三项。许昕找到他，说：“你要加体重。不是增肌，是增加脂肪。一身肌肉没有用，有时候就是要靠脂肪来保护肌肉。”

王楚钦听了，增了3公斤。

——这就是过来人的智慧。自己摔过的跤，不想让小辈再摔一次。

2024年。巴黎。

王楚钦和孙颖莎，拿下混双金牌。中国乒乓球历史上，第一块奥运混双金牌。

虽然后来男单出了意外，球拍被踩断，止步32强。可混双这块金牌，他守住了。连轴转的赛程，他扛下来了。

而许昕呢？

他退了役，没走当教练那条老路。去上海开了球馆，创了品牌Xuperman，穿着休闲装解说比赛。胖了一点，也松弛了很多。

他现在偶尔打打业余比赛，输了也笑。

他说：“我现在脂肪比肌肉多，舒服。说明我不用拼命了。”

许昕这话，听着是打球的事，其实放在咱们普通人身上，一个道理。

人不是越瘦越好，不是越紧绷越好。你得给自己留一点“脂肪”——那些看似多余的储备，恰恰是你在漫长日子里，不被击穿的缓冲。