📍定位：资阳市雁江区·八粮堰
蹲在屋前的花坛边，看着这些星星点点的石竹（康乃馨），忽然有点感慨。[大笑]

它们开得不算热烈，零零散散地绽在草叶间，还有不少已经打蔫、枯败，看着乱糟糟的，一瞬间竟生出几分“讨厌”来——讨厌它们此刻的狼狈，也讨厌自己生出的这点不耐烦。可转念一想，又觉得好笑：明明花开得最盛的时候，这一整片玫红像撒了一地碎星光，我曾站在这儿看了好久，那种被细碎美好裹住的快乐，是真真切切的啊。[大笑]

2026年，我在老家把这些花花草草都伺候得很好。从春天的仙人掌到初夏的石竹，从破土的嫩芽到盛放的花簇，每一株植物的枯荣，都牵着我的目光。原来我喜欢的，从来不是只有花开的瞬间，而是看着它们扎根、抽芽、开花、结果，哪怕最后走向枯萎，也是完整的生命过程。

我忽然懂了，今年修订的生活主题，就是和这些花花草草打交道。它们教会我的，不只是如何浇水、施肥，更是如何接受不完美，如何在平凡的日常里，接住每一份细碎的温柔与遗憾。

就像这些石竹，哪怕只剩零星几朵，也依然在努力开着。而我，也愿意在2026年，继续做它们的守护者，也做自己生活的观察者。[大笑][大笑][大笑]