1939年，孙凤竹拖着肺病，嫁给张兆和的弟弟张宗和。洞房花烛夜，她吐了血，忍不住哭道：“这是不好的兆头啊！”

那一口红艳艳的血，落在绣着鸳鸯的红盖头上，洇开成一片暗褐，像朵开败的花。张宗和手忙脚乱地替她擦，指头哆嗦得厉害，嘴里只管说“没事没事，你是路上劳累了”。可他自己也清楚，这话骗不了谁。凤竹的病，两家人都知道，只是都存着那么点侥幸，新婚喜气冲一冲，说不定就好了。

凤竹却不像别的新娘子那样认命。她攥着宗和的衣袖，眼泪一串串掉下来，声音细细的：“我不是怕死，我是怕耽误你。”宗和听了这话，鼻子一酸，反倒笑了：“你耽误我什么？你嫁给我，就是救我。”

这话听起来有点像戏文里的对白，可当时那个情景，谁还顾得上是不是老套。宗和说这话是真心的，他早就知道凤竹咳血，家里人也劝过，说娶个病秧子回来，往后日子怎么过？他不管，执意要办这场婚事。那年头，年轻人都讲什么恋爱自由、婚姻自主，可真正轮到自己头上，有几个敢跟家里顶？宗和顶了，还顶赢了。他觉得自己像个英雄，救美的英雄。可英雄救美之后呢？美人还是病着，英雄连个安稳觉都不敢睡。

婚后的日子，倒不像洞房那晚那样凄惶。宗和把凤竹安顿在昆明，那时候因为打仗，好多读书人都跑到西南联大去，宗和也在那边找了份差事。他每天早起煎药，药罐子咕嘟咕嘟响，满屋子苦味。凤竹靠在床头，看他笨手笨脚地滤药渣，有时候忍不住笑：“你煎的药，比我的病还苦。”宗和就回她：“苦就对了，苦了才见效。”

这话听着俏皮，可两人心里都明白，肺痨这病，搁那时候就是磨人的。不立刻要命，也不让人好过，像钝刀子割肉。凤竹一天天瘦下去，颧骨凸出来，眼睛显得格外大。她还是爱美，下不了床也要把头发梳得齐齐的，抹点桂花油。宗和下班回来，第一件事就是跑到床前，摸摸她的额头烫不烫，听听她喘得厉不厉害。凤竹有时嫌他烦，推开他的手说：“你当我孩子哄呢？”宗和不恼，嘿嘿一笑：“你比孩子还难哄。”

邻里那些太太们，背后嚼舌头，说张家娶了个药罐子，宗和这辈子的福气都搭进去了。有人当着凤竹的面，还假惺惺地劝：“年轻人，也该为自己打算打算。”凤竹听了，只是笑笑，不搭腔。转回头却跟宗和说：“她们说得也没错，你该打算打算。”宗和这次没笑，板着脸说：“我打算好了，就跟你耗着。”

耗着。这词用得多准。不是过，不是熬，是耗，像灯油耗灯，像日子耗日子。谁都知道结局是什么，可谁都不肯先说出来。

有一回，凤竹精神好点，让宗和扶她到院子里坐坐。那时节正是秋天，天高得不像话，几只麻雀在屋檐上跳来跳去。凤竹忽然说：“宗和，你说人死后真有魂灵吗？”宗和心里一紧，嘴上却装得满不在乎：“有没有的，等咱们老了再琢磨。”凤竹摇摇头：“我等不到老了。”说完又咳，这回没吐血，可那喘息声像拉风箱似的，呼呼地响。

宗和没接话。他抬头看天，天蓝得发假，蓝得不讲道理。他心里忽然涌上一股怨气，怨老天不长眼，怨这世道不太平，怨自己没本事。可怨有什么用呢？他蹲下来，把凤竹冰凉的脚捂在怀里，一句话也没说。

那几年，昆明经常响警报，日本人的飞机一来，满城跑警报。凤竹走不动，宗和就背着她跑。有一次跑得急，凤竹趴在他背上，喘得说不出话，嘴唇都紫了。宗和一边跑一边掉眼泪，泪珠子砸在地上，跟汗混在一起分不清。他想，这是跑的什么警报呢？躲日本人的炸弹，躲自己的命？躲来躲去，躲不过凤竹一日比一日轻的身子。

1942年冬天，凤竹到底没熬过去。她走的那天，昆明下着小雨，冷得浸骨头。宗和握着她的手，感觉那只手一点点变凉，像握着一块慢慢化掉的冰。凤竹最后说了句话，声音轻得几乎听不见：“那个兆头……到底还是应了……”

宗和后来常常想起洞房花烛夜那摊血。他有时候想，凤竹哭那一声“不好的兆头”，不是迷信，是她太明白自己的身子了。一个女人，在最该欢喜的夜晚，吐出一口血来，她能不想多吗？可那个年代，谁又真的在乎一个女人的“多想”？家里催着成家，外头打着仗，个人的那点病痛、那点眼泪，算什么呢？

这话说起来没劲，可搁在谁身上，谁都得受着。宗和后来续了弦，生了孩子，日子照常过。只有偶尔翻到当年凤竹梳头用的那把木篦子，才会愣一愣神。篦子上还沾着几根细细的头发，黄黄的，枯枯的，像秋天的草。

各位读者你们怎么看？欢迎在评论区讨论。