最稀缺的两种“孤勇者”，一个在体制内，一个在学术界。一个叫马翔宇，一个叫耿同学。

马翔宇的故事，很多人还记得。清华毕业，高考状元，体制内工作人员，按正常剧本走，他应该一路稳定，守着一份体面的工作，熬资历，等机会，慢慢往上走。

对他来说，沉默最安全。点头最省事。但偏偏他过不了自己那一关。这条路有多险，成年人都懂。

而耿同学也一样，北航生物博士读到第五年，最后退学，转身做科普博主。读博五年，绝不是读了几本书、上了几门课那么简单。实验室里的昼夜，课题组里的压力，导师关系，毕业节点，论文要求，全都已经压到身上了。熬到博五还退出来，外人看着只有一句“没毕业”，放到本人身上，也许是一段很难解释的过往。

他退出来以后，开始给高校论文“查作业”。耿同学能看出端倪，当然有专业训练的底子。有些问题，也没有玄到普通人完全听不懂。

真数据有脾气，不会乖得像统一口径的发言稿。实验里有样本差异，有仪器误差，有操作波动，最后呈现出来的结果多少会带点毛边。有的图像高度重合，有的规律不像实验结果，反而会不太正常。

马翔宇和耿同学放在一起，他们都曾经站在那个系统里面，知道里面的门道，也知道开口的后果。

这类人为什么少？因为代价太大。成年人最明白一个现实：沉默是有奖励的。装作看不见，至少不会马上得罪人。

常言道，疾风知劲草。所以才更该承认，敢把话说出来的人，确实稀缺。