雨后灞河后海看落日

合上《资治通鉴》的那一刻，心里还沉着。永嘉之乱，衣冠南渡，洛阳城头换了多少回王旗；河阴之变，浮尸塞河，那该是怎样一个不忍卒读的黄昏。一座洛阳城，半部华夏史——那些慷慨悲歌、兴亡旧事，压得人一时透不过气来。我推着自行车走出图书馆，脑海里还转着匈奴、羯、鲜卑的烽火。

谁知一抬头，先看见了一道彩虹。

雨刚停不久，空气里水汽很重，像是给天地都蒙上了一层薄纱。东边的天空清清亮亮，半阙彩虹斜斜地挂在那里，淡淡的，像谁用毛笔在天幕上轻轻画了一笔，又怕被人看见，匆忙收了笔。我愣了一下。长安的雨后见到彩虹并不稀奇，只是此刻，心里还装着洛阳的千年旧事，猛然瞧见这轻灵灵的、几乎要化在空气里的七色弧线，竟有一种时空错乱的恍惚。

彩虹的另一端，是不是正搭着那座古老的洛阳城？

我推着车，沿着灞河边的步道慢慢往北走。雨后的灞柳青青的，枝条还挂着水珠，偶尔滴一两滴在肩上，凉丝丝的。灞河的水比平日里涨了些，浑黄地流着，倒映着西边开始泛红的天光。到了后海——其实是灞河在这里弯出一个宽阔的水面，被叫作“后海”的——视野一下子开阔起来。

太阳正在落下去。

不是那种轰轰烈烈的落幕，倒像一个人，慢慢地、慢慢地坐下，从容地把最后的余晖都散尽。西半天烧起来了，云从灰白变成橘黄，又从橘黄变成绯红，最靠近太阳的那一片，几乎是透明的、流动的金。水面被染成了一条宽阔的光带，碎金万点，随着涟漪明明灭灭。几只水鸟掠过，翅膀沾了光，也成了金色的。

彩虹还没有散，在东边淡淡地挂着。西边是烈焰般的日落，东边是清冷的虹——一热一冷，一浓一淡，像两个不同的世界在此刻、在此地交汇。我正看得出神，忽然发现不远处的河面上，横着一座桥。那桥的拱肋也亮起了灯，赤橙黄绿青蓝紫，逐次渐变，活脱一道落在地上的彩虹——人们叫它“彩虹桥”。桥上的灯光柔柔地投在水里，被晚风揉碎，又慢慢聚拢，真像是天上的彩虹给自己在水面留了个倒影。

天色一分一分暗下去。落日还剩最后一丝弧线时，对面岸边的西安锦江国际酒店亮了灯。不是那种一成不变的亮，而是不停地、缓缓地变换着色彩——暖黄、浅粉、淡蓝、幽紫，像是酒店自己也成了一盏巨大的、会呼吸的灯。灯光映在灞河上，与彩虹桥的光、天边残余的晚霞交织在一起，整个后海仿佛披上了一袭流动的锦缎。我恍惚觉得，那酒店不停变换的光，像极了朝代更迭时城头的灯火——一瞬一个颜色，一瞬一个模样。

我想起洛阳。那个早已消失的、只存在于史书里的洛阳，那些被屠尽的王公、投河的士族、焚毁的宫殿，此刻也正被这样的夕阳照着么？还是说，历史的风雨太大，把那个洛阳冲刷得只剩下残砖断瓦，只剩下一声叹息？此刻这里，彩虹桥的灯光安定地亮着，酒店的灯光优雅地变着，没有烽火，没有杀声，只有雨后湿润的风和散步的人。

书里的血与火那么重，眼前的霞与虹这样轻。竟分不清哪一样更真实。

忽然觉得，永嘉的流人、河阴的冤魂，或许也曾在一个雨后，抬头看见过这样的彩虹。他们看见的，和我看见的，是同一道么？文明沉重得像一条河，沉在河底的，是数不清的伤口与眼泪；可它又轻得像这彩虹，稍纵即逝，只存在一个雨后的、短短的空隙里，却美得让人想哭。

彩虹渐渐淡了，像史书里翻过的一页。落日也彻底沉了下去，天边的红褪成玫瑰紫，又慢慢变成灰蓝。后海的灯次第亮起来——彩虹桥的灯光更加醒目，酒店的光色还在不知疲倦地流转，星星点点，远处有跑步的人经过，耳机里的音乐隐约可闻。

我站了很久。风从灞河上吹过来，带着雨后泥土的、湿润的腥气。心里那些沉甸甸的东西，不知什么时候，被风吹散了一些。历史太苦了，可天还是会晴，彩虹还是会来，落日还是那样从容地、准时地落下。连那酒店不停变换的灯光，也像是在说：每一刻都是新的颜色，不必总停在旧日的灰烬里。

我推着车往回走。灞桥的柳条在晚风里摇着，像一千多年来一直如此。今夜大概会梦见洛阳吧——不是战火里的洛阳，是龙门山色、铜驼暮雨的那个洛阳。彩虹的另一头，也许正接着它呢。那头有桥，有灯，也正不停地变换着颜色。