林语堂的女儿林如斯，和小混混私奔后屡遭家暴，48岁给父母留下遗书：“对不起，我实在活不下去了，我的心力耗尽了，我非常爱你们。”林语堂精神崩溃，仅仅5年后，便撒手人寰。

说起来这事得从如斯小时候讲起。她是林语堂最疼爱的长女，打小就聪明伶俐，七八岁就能帮着父亲誊写英文稿件。林语堂在《京华烟云》里写姚木兰，那知书达理、端庄大方的劲儿，明眼人都看得出来，心里头装的就是如斯的影子。可谁能想到，这个被父亲捧在手心里的女儿，后来会做出那样离经叛道的事。

抗战那年头，如斯在重庆认识了个叫汪凯熙的年轻医生，北大毕业的，人品家世样样都好。两家大人已经商量着要办婚事了，偏偏节骨眼上冒出个姓狄的小混混。这人没正经工作，靠着一张能说会道的嘴混日子，不知怎么就把如斯迷得神魂颠倒。结婚前夜，如斯跟着这个混混私奔了。林语堂得知消息时，正在书房里写文章，笔啪嗒掉在稿纸上，墨迹洇开一大片。

很多人不明白如斯为什么这么干。我琢磨着，兴许是太好的日子过腻了。从小到大什么都安排得妥妥当当，父亲是文坛泰斗，家里往来的都是文化名流，连未来的丈夫都是百里挑一的精英。这种生活看着体面，可对一个骨子里藏着叛逆的姑娘来说，没准儿就是个精致的笼子。那个混混带给她的是另一种东西，危险、刺激，像从悬崖边往下跳，明知道会摔死，可就贪恋下落那一刻的风声。

后来的事情像所有烂俗悲剧一样展开。姓狄的暴露了真面目，喝醉了打她，没钱花了逼她出去找活干。如斯被打得鼻青脸肿跑回娘家，林语堂心疼得老泪纵横，可这倔姑娘等伤好了又跑回去。反反复复好些年，林语堂托关系给姓狄的找了份工作，想着人有了正经营生兴许能改好。结果姓狄的不但不领情，还骂林语堂看不起他，把工作也搅黄了。

如斯后来得了抑郁症，好几次住进医院。她在遗书里写“我非常爱你们”，这话读着更让人心酸。一个真正不爱父母的人，是不会在决定去死的时候还要道歉的。恰恰是她太爱了，爱到觉得自己活着是个累赘，爱到觉得死了才是解脱。这种扭曲的爱意，比仇恨更折磨人。

林语堂得知女儿死讯，整个人像被抽空了一样。他后来几年写的东西越来越少，话也越来越少。曾经那个幽默风趣、谈笑风生的大师，变成了一尊沉默的雕塑。1976年，林语堂在香港去世，离女儿离开仅仅过去五年。

一个教会了无数人如何生活、如何幽默面对困境的智者，却没能教会自己女儿如何在世上活下去。更可悲的是，女儿在绝望中留下的那句“我爱你们”，分明在说，她连求救的力气都没有了，只剩下抱歉。父母给的爱，到底没能穿过那扇她紧紧关上的门。

各位读者你们怎么看？欢迎在评论区讨论。