张玉，男，享年80岁，1930年7月1日生于山东沂蒙地区，一九四三年抗日时期参加革命，曾是铁道游击队的特务侦察兵。
参加过抗日战争，解放战争，抗美援朝，拆过炸弹，有很多英勇的事迹。立过许多战功，曾是第一个拆卸美国定时炸弹的军人。

1943年的沂蒙山区，山坳里的玉米刚抽穗，13岁的张玉就揣着一把磨亮的镰刀，跟着村里的游击队员跑了。没人想到这个瘦小的孩子，日后会成为铁道线上让敌人闻风丧胆的“飞虎”，更没人预料他会在朝鲜战场上，用双手揭开美军定时炸弹的秘密。

特务侦察兵的活儿，从来不是电影里演的那样光鲜。张玉跟着铁道游击队在临枣铁路线上摸爬滚打，白天化装成乞丐、货郎混进车站，夜里就扒火车、割电线、炸桥梁。一次侦察日军军火列车，他在车顶被巡逻的伪军发现，子弹擦着耳朵飞过，他死死抱住车厢连接处的铁栏杆，硬是在飞驰的火车上悬了半个多小时，直到列车进入隧道才敢爬回车厢。这样的生死瞬间，在他的抗战生涯里，早已成了家常便饭。

最让人揪心的是拆弹。抗战后期，日军在铁路沿线布下大量地雷和定时炸弹，专门对付破坏铁路的游击队。张玉第一次拆弹是在1944年，一个日军遗留的触发式炸弹卡在铁轨中间，他趴在地上，用自制的铁钩子小心翼翼拨开引线，汗水浸透了军装，手指抖得像风中的树叶，却不敢有丝毫偏差。那次成功后，他成了队里的“拆弹能手”，战友们都说：“有张玉在，再危险的炸弹都能变成哑巴。”

解放战争时期，他跟着陈毅、粟裕的部队南征北战，从鲁南打到淮海，从渡江战役到解放大西南，拆过的国民党军炸弹不计其数。他总说：“炸弹这东西，看着吓人，其实就是纸老虎，摸清了它的脾气，就不怕它咬人。”可没人知道，每次拆弹前，他都会把口袋里的入党申请书摸一遍，那是他18岁入党时写的，上面的字迹早已被汗水浸得模糊 。

真正的考验，在抗美援朝战场上。1951年，美军为切断志愿军补给线，在铁路沿线投下大量定时炸弹，这些“铁疙瘩”藏在土里，有的几小时爆炸，有的几天才炸，让铁道兵们头疼不已。一次，美军的定时炸弹把清川江大桥炸断了，抢修部队赶到时，发现桥头还躺着三枚未爆的定时炸弹，其中一枚就卡在桥墩上，随时可能引爆。

“我来试试。”张玉站了出来。当时没人见过这种美式定时炸弹，更没人知道怎么拆。他趴在冰冷的桥墩上，用手指一点点摸索弹体，终于在顶部摸到一条细缝。他想起以前拆日军炸弹的经验，用随身携带的扳手轻轻敲开引信盖，里面的机械结构让他倒吸一口凉气——复杂的齿轮和弹簧相互咬合，只要稍一触碰，就可能引发爆炸。

时间一分一秒过去，战友们都屏住了呼吸。张玉的手稳得像铁钳，他用铁丝弯成小勾，小心翼翼勾住引信，慢慢往外拉。突然，齿轮开始转动，发出“咔咔”的声响。就在这千钧一发之际，他猛地用扳手卡住齿轮，硬生生把引信拔了出来。当那颗冒着冷汗的定时炸弹被成功拆除时，现场爆发出雷鸣般的掌声。这一拆，让他成了志愿军中第一个成功拆卸美国定时炸弹的军人，也为后续拆弹积累了宝贵经验。

往后的日子里，他带领一个小组专门负责拆弹，先后拆除各类定时炸弹200多枚，还把自己的经验写成小册子，教会了100多名战友拆弹技巧。美军的“炸弹封锁”，在这群无畏的中国军人面前，彻底失效了。

很多人问他，拆弹时不怕死吗？他总是笑着说：“怕，怎么不怕？可我是党员，是侦察兵，我不拆，难道让战友去送命？”这话朴实得像沂蒙山上的石头，却重得能砸进每个人心里。

离休后的张玉，住在沂蒙山区的老屋里，从不跟人炫耀自己的战功。他的抽屉里，除了几枚褪色的勋章，就只有一本厚厚的日记，里面记满了拆弹的心得和牺牲战友的名字。他常对孩子们说：“今天的好日子，是用命换来的，可不能忘了本。”

如今，铁道游击队的故事被拍成电影电视剧，可很少有人知道张玉这样的无名英雄。他们没有惊天动地的豪言壮语，却用最朴素的行动，诠释了什么叫忠诚，什么叫担当。那些藏在弹壳里的勇气，那些刻在铁轨上的坚守，永远值得我们铭记。

各位读者你们怎么看？欢迎在评论区讨论。