北京军博中老人试图触摸文物遭工作人员制止，竟坦言这件文物曾陪他走完长征路！
1934年10月，于都河的水面雾气未散，中革军委的一台手摇发电机被抬上岸。它不过半人高，却足有六十八公斤，是全军仅存的电源。“别让它掉链子，”技术科长拍拍机壳，“前面山高水险，没有它，前线就聋了。”这句话后来被无数次传诵，而接过担子的，是身形魁伟的江西汉子谢宝金。
军中见惯硝烟的人都明白，这东西重要得不输一杆枪。红军当时仅有数部电台，离了发电机便是哑巴，指挥就会断线。挑夫们换了几拨都喊吃不消，连队决定抽人专职看护。谢宝金挺身而出，他一米九的个头在队列里鹤立鸡群，背带套上肩头时，机身沉得他脚下的草绳鞋吱呀作响，却没听他皱一下眉。

行军路上，战斗、饥饿和严寒轮番上阵。翻越夹金山那晚，大雪封路，身旁的战友小赵脚下一滑，差点把发电机撞进山谷。谢宝金一把拉住，低声吼道：“命可以丢，机器不能掉！”小赵喘着粗气回了句：“老谢，我听你的。”此后，他每夜必在篝火旁擦拭机身，确保手摇把手活络。雪线之上，战友折损近半，护机的加强连从百余人减到二十来个，他却寸步不离。

草地最难熬。野草遮没膝头，甸子水一脚踩下去看不见底。为减少体力消耗，谢宝金砍来细竹，扎成一只简易滑橇，把发电机捆牢拖行。水草缝隙里冒着气泡，他咬牙趟出一条沟，后面的人踏着他的脚印前进。七天后，队伍终于踏上干地，发电机除了外壳被水泡得发黑，内部依旧完好。随行的无线电员当场试摇，电流指针稳稳跳动，众人放声欢呼。
到达陕北时，谢宝金双肩血肉模糊，军医要他卧床，他摇头笑：“歇息留给以后。”不久，中革军委在延安枣园院子里专门摆了这台发电机。毛主席检阅时说：“这不仅是一台机器，也是条生命线。”据说主席看着谢宝金，轻轻点头，却没有多言，而是让他回去歇口气。那份沉默的肯定，比任何奖章都贵重。

抗战、解放战争接踵而至，通信装备逐渐更新，老式手摇机退居库房。建国后，谢宝金被安排到北京工作，刚当上科长就提出回江西，“城里热闹，我不习惯，让年轻人顶岗。”组织再三挽留无果，只得批准。他回到偏僻的供销社，清点棉纱、称量食油，一干就是二十多年，直到七十六岁才退休。乡亲问他为何不留京，他摆摆手：“打了半辈子仗，该给家乡出把力。”
1976年秋，他随老战友赴京参加追悼活动。空闲时，一行人走进军事博物馆。展厅深处，那台熟悉的发电机静静立在玻璃柜后，旁边标牌写着“红军长征重要通信装备”。老兵们瞬间围了上去。看管员刚想制止，就听见谢宝金低声自语：“几十年了，你还在这儿啊。”他说着伸手抚摸，指腹停在那道当年被子弹擦出的浅痕。工作人员犹豫片刻，最后只是轻轻把门关上，给他们留了一个安静的角落。

站在柜前的几位白发老人默默无语，目光却像回到雪线、沼泽、炮火。当年的血与汗没有被聚光灯照见，但那台机器见证的一切早已镌刻进历史。展厅外游人如织，鲜有人知道，这些老人曾用脊背拖着全军的“耳朵”走过万水千山。谢宝金缓缓转身，对身旁的小讲解员笑道：“孩子，好好护着它，它可救过不少人的命。”说罢，他拉了拉军服，步子沉稳，走向人群深处。