复印机“嗡”地一声，绿色的光扫过她那张没有一丝血色的脸。
她递过来一张身份证，声音很轻：“师傅，办转诊，我要去医院取个环。”
我接过来，随口问了句：“放了多久了？”
她扶着柜台，手指攥得发白：“二十多年了。”
我手里的纸都顿了一下。
二十多年。
她看我没说话，小心翼翼地问：“现在五十多了，取出来……是不是特别危险？会很疼吗？”
空气里都是打印机墨粉的味道，有点呛人。我看着她，把那些可能发生的后果，腰酸、坠痛、不停地流血、甚至子宫被扎穿的风险，一个字一个字地，轻轻说出来。
每说一个，她的眼睛就暗一分。
我说完，她沉默了很久，然后抬起头，声音比刚才还轻：“你说的这些，我……我全都有。”
全都有。
这三个字砸下来，我感觉复印机那点噪音都消失了。
二十多年的日日夜夜，就这么忍着，一边赚钱，一边做家务，一边带孩子。身体里像埋着一根针，时时刻刻都在扎着。
复印好的身份证从机器里滑出来，温热的。
我递给她。
我就想不通，当年说好的是保护，怎么没人告诉她，这个保护是有期限的？一个东西放进去，只用几分钟。可二十多年后想拿出来，却要赌上剩下的大半辈子。