镜头对准张本智和。
赛前，话筒怼到嘴边，他几乎把“冠军是我的”这句话，用吼的方式喊了出来。周围闪光灯亮成一片，空气里都是那种“舍我其谁”的张扬。
结果，哨声一响，比赛结束。
他甚至没摸到奖杯的边。
镜头再切，日本队的教练，脸黑得像刚从墨池里捞出来。他没看庆祝的对手，也没看别的队员，眼神像两把锥子，直直钉在张本智和身上。
发布会上，教练手里那支笔，在纸上戳来戳去，就是不落下一个字。他嘴里说着场面话，但眼睛的余光，始终扫着同一个方向。
那个方向，张本智和低着头，肩膀塌着，一句话也说不出来。
他爸张本宇，估计在场边，手心都攥出了汗。
说到底，竞技场上，最响亮的不是赛前的狠话，而是比赛结束时，计分板上那个冰冷的数字。