后晋天福年间，有个人叫张彦泽，亲手剖开过幕僚张式的胸腔、取出心脏。

十年后，他自己也死在了开封街头。

不是被斩首，是被人群生生撕碎，有人分食他的肉，有一个老妇端着盆子专门承接他的血，嚎啕大哭着说："我儿子在潼州被你烹了，今天终于能喝你的血！"

《旧五代史》说，百姓争啖其肉。

这就是五代。

要弄清楚张彦泽是谁，先得弄清楚五代是个什么年月。

从907年唐朝灭亡，到960年宋朝建立，这五十三年里，中原走马灯似的换了五个朝代——后梁、后唐、后晋、后汉、后周。没有一个撑过十几年，皇帝死了换，政权被灭了换，军阀叛变了换。谁的刀最硬，谁说了算。

张彦泽就是这个年月里长出来的人。

祖上是突厥人，河东太原出身。《旧五代史》记载他"目睛黄而夜有光色，顾视若鸷兽焉"——眼睛发黄，夜里还能发光，看人的眼神像猛禽盯猎物。这种描述放在正史里，听起来玄乎，但侧面说明此人气场极凶，见者胆寒。

他靠骑射起家，跟着后唐庄宗、明宗打仗，又与后晋开国皇帝石敬瑭结成姻亲，官越做越大，最终出任彰义军节度使，坐镇泾州。

在那个时代，节度使就是一方土皇帝。

而张彦泽，把这三个字用到了极致。

事情从他儿子开始。

张彦泽嫌儿子性情柔弱，三天两头鞭打虐待，逼得儿子逃到齐州，被地方抓住送回京城。石敬瑭把人还给他，张彦泽二话不说准备杀了亲生儿子。

这时候他手下的掌书记张式站出来劝阻。

张式不是傻子，他知道张彦泽什么德行，但还是开了口。

张彦泽没有感谢他。

他当场翻脸，派二十个骑兵去追杀张式。张式跑了，找到邠宁节度使李周的庇护，辗转之下，朝廷出面，把张式流放商州了事。

换个地方，换个老板，这事也就过去了。

但张彦泽不干。

他以张式"意图谋反"为由，逼着后晋朝廷把人交出来。石敬瑭左右为难——打不过他，又不忍心，拖了一段时间，最终还是把张式交了出去。

张彦泽亲自主持了这场杀戮。

当着全军的面：先凿裂张式的嘴巴，再砍断他的手脚，最后剖胸取心。

《新五代史》原文写的是："彦泽得式，剖心、决口、断手足而斩之。"

然后，他把张式的妻子刘氏强占了。

刘氏多次试图自尽，都没有成功。

张式死后，朝野震动。大臣们联名上书，要求治张彦泽的罪。谏议大夫、刑部郎中、员外郎，一批批跑到宫门外跪着上疏，史书称"伏阁上疏"。

石敬瑭的回应让人寒心。

他说：彦泽功臣也，我曾许其不死。

一句话，把所有奏章堵了回去。

最后的处置是：削夺张彦泽一阶一爵，赐张式家人若干补偿。

当时的人都说，这叫"失刑"。

杀了人，霸占了妻，百姓逃散五千余户，换来的是少一个爵位。

写到这里，有件事必须说清楚——石敬瑭本人，就是那个向契丹人割让燕云十六州、自称"儿皇帝"的人。他护着张彦泽，背后是一种彻底的秩序崩塌：武力即是正义，功劳可以抵命。

这套逻辑，给后来的一切埋下了祸根。

公元946年，后晋与契丹彻底决裂，大战一触即发。

张彦泽在北方前线，战至关键时刻，直接投降了。

他不仅投降，还亲自带着两千骑兵，一路冲回自己国家的首都汴梁，替契丹主耶律德光打开了城门，然后纵兵大肆抢劫，见人就杀。他扛着"赤心为主"的旗号入城——只是换了个主。

后晋末帝石重贵被抓，宰相桑维翰被他杀死，皇族后妃被他逐一劫掠。

耶律德光进城时，眼前是一片废墟和逃散的百姓。

这个结果他没想到。

他想收买中原人心，张彦泽却把汴梁先祸害了一遍。

一旦张彦泽变成了麻烦，他的命就不值钱了。

947年正月，契丹主当着满朝文武问：张彦泽该不该杀？

百官异口同声：该杀。

百姓递上的状纸"如雪片"。

耶律德光顺水推舟，把他押上街头。

这个人一生嗜血，最后死在血里。

行刑那天，开封万人空巷。被他杀过家人的士大夫子弟，手拿木棒跟在后面打。百姓争相撕扯他的身体。那个端盆接血的老妇，哭了多久，没人知道。

最后，高勋奉命剖出他的心，祭奠被他杀死的亡者。

以其人之道，还治其人之身。

张彦泽剖心夺妻，朝廷削他一爵；他投敌卖国，当了先锋；他屠掠京城，最后才死在自己制造的仇恨里。

这条逻辑链走下来，不寒而栗。

不是因为张彦泽太凶，而是因为他活得太久。



【主要信源】
1. 《旧五代史·后晋列传十三》，薛居正等撰，北宋开宝年间
2. 《新五代史·杂传第四十》，欧阳修撰，北宋
3. 《资治通鉴·后晋纪》，司马光撰，北宋
4. 戴宏远：《太平年有多远？张彦泽残杀张式事件与后晋文官》，澎湃新闻，2025年
5. 张彦泽词条，维基百科（引自《旧五代史》《新五代史》《辽史》原文），2026年