只有真正经历过人生辛酸的人，才能明白武松在柴进庄园到底经历了哪些难以忍受的屈辱？
宣和元年腊月，汴京以南的柴家庄被雾气包住，院墙外的枯草像铁丝般僵直。
武松这天又在柴门角落里生了一锨炭火，疟寒夹杂着夜露，浑身抖得铁打般作响，却不敢进屋半步。
宋人在医书里把疟疾称作“瘴疠”，开出的多是黄芪、人参、雄黄等药方，可那一服汤药的价钱往往顶得上一位都头三月俸银。落难浪子手里哪来余财？于是柴火成了他唯一的炉灶。
庄里小厮看得不耐烦，碎步走近压低嗓子：“这瘦猴子又来抢地方。”

另一人哧声笑道：“主家招的是客，可没说要供养个病号。”
火星在锨面上噗地炸开，落在武松靴尖，他只把脚往后一缩，并未言语。
柴进的门第高得很。皇室旧支，先辈曾封节度使，县中士绅都靠抬轿子才能进他中庭。这样的人，最看重门声。接济江湖客，表面是襟怀，骨子里却是攒人情、换名气。
头一年他迎过八十万禁军教头林冲。林冲比武拿了二十五两赏银，被逼弯腰从地上拾起，满场喝彩里掺着冷眼；事后一坛酒都未赐，教头扛刀离席，只留一句“好威风”。

轮到武松，境遇更窘。疟疾时好时坏，食宿全凭庄客供给。后厨只给碗粗粝黑米，连盐巴都吝啬。有人往柴进面前添油加醋：“那汉子日日生火，险些烧了马棚。”柴进皱了眉，却没多问一句。
武松本可低头求情，换得几片棉被，他偏不。江湖律是“受人一口酒，便要还千杯”，而他身上那点血性，不允许自己用哀求换怜悯。
疟热稍解，他到景阳冈办差。傍晚飞下的一棒打死吊睛白额虎，知县赏千贯。回来时，他把九成赏银分给冈下酒家、牧童与过路小贩，只留下十两。有人惊诧，他笑说：“命是老虎换的，钱该还给活人。”

次日清晨，柴家庄议事厅又挤满看客。有人以为武松带着沉甸甸的钱袋来谢主恩，谁料他只递上一封薄信，字极短：日后再无相欠，山水自流。
仆人偷偷禀报。柴进抿茶良久，淡淡一句：“这等人情，留也无益。”话声不高，却足以让厅中人人知晓武松已被划出圈子。
离庄那天，鲁智深赶来送行。他见武松依旧咳嗽，扯下袈裟外袖裹住一包药粉：“兄弟，留命要紧。”
武松抱拳：“这份情，记下。”

鲁智深摇头：“莫记，江湖路远，活下去就是交待。”
庄园高墙渐远，黄昏里只剩犬吠。武松翻身上路，血肉仍弱，可步子比过去更硬。柴进的冷淡、仆人的嘲讽、疟热的折磨，都没压弯那条脊梁。
在宋人的世界，英雄并非铁石，也得吃饭取暖，可阶层墙壁比景阳冈更难越。武松最终踏出那道门，用一场离去回答了所有轻慢。江湖将继续书写他的刀光，柴家大院却只在风里落尘。