好久没回资阳八粮堰的老家，一脚踏进院子，满眼都是久未打理的荒芜。墙角的杂草疯长，老房子周围的花池早没了往日模样，大半花草都被晒得干死了，只剩几株金鸡菊，倔强地开着。

花瓣边缘带着点被烈日烤得发蔫的痕迹，却依旧顶着明黄的瓣、深红的心，在风里晃得热闹。没人浇水，没人修剪，它们就靠着地里的一点潮气，撑过了大半个夏天。看着这几朵“干瘪瘪”的花，忽然有点鼻酸，像极了我这些年在外打拼的日子，没人撑腰，没人搭手，也咬着牙撑过来了。

以前总觉得，老家的花得精心伺候才好看，现在才懂，像金鸡菊这样的野花，才最懂这片土地的脾气。不用管，不用问，只要扎根在这儿，就能顺着性子活下来，开得热热闹闹。

人到中年，回一次老家，就懂了什么叫“物是人非”。花还能再开，可那些陪我看花的人，再也回不来了。