1944年，冈村宁次侄子在山东潍坊被八路军俘虏，冈村宁次用40多名被俘干部用以交换，事后却怒道："早知你今日，就不救你了！"

要搞清楚这件事的来龙去脉，得先说说冈村宁次是什么人。冈村宁次，日本陆军大将，1941年7月接任华北方面军司令官，是日军在华北推行三光政策的主要执行者。

杀光、烧光、抢光，配合碉堡封锁线分割根据地，冈村宁次把这套战法玩得相当熟。1942年那场针对冀中根据地的五一大扫荡，出兵超过五万，数万中国军民伤亡，大量村庄被烧毁，正是冈村宁次部署主导的。

1944年1月7日，侄子山田井马驾着九七式战斗机出任务，尾部起火，一头栽进了山东昌邑县东利渔村附近的虞河河床。

山田井马爬出舱，满脸是血，还端着手枪用生硬中文喊话让村民送他去据点，以为自己是帝国的精英飞行员，脚踩沦陷区，完全没意识到八路军民兵已经把他锁定了。

山田井马被俘后，起初拼命隐瞒身份，可飞行服上的徽章和说话方式早就出卖了他。渤海军区司令员杨国夫一看这个俘虏来头不小，当即判断这是个硬筹码。

日军的反应印证了这个判断，飞机失事后，日军飞机连日低空巡查，800多名日伪军地毯搜索，冈村宁次急到撒传单喊话，说条件随便提。

八路军这边，山田井马过得格外纠结。他见惯了日军对待中国俘虏的方式，以为等着他的是酷刑，结果看守战士啃黑窝窝头，却把白面馒头塞给他，一菜一汤，日子比普通士兵还好。

他两次凿洞逃跑，一次迷路被找回，一次因为开口讨饭口音太明显当场暴露。

真正让山田井马坐不住的，是在华日人反战同盟的那批人。这个组织成立于1939年，前身是延安的日本士兵觉醒联盟，由日本作家鹿地亘协助创立，成员都是被俘后经过教育转变的前日军士兵。

他们不跟山田井马讲大道理，只说家乡、说母亲、说打仗打死了谁家的孩子。山田井马想起自己第一次执行任务时机翼下那些奔跑的中国百姓，突然说不出话。

1943年底的扫荡中，清河行署公安局局长李震、临淄县县长李铁锋等40多名干部被俘，关在日军监狱里，每天馊饭、强光灯彻夜照射，有人被灌辣椒水，有人被烙铁烫。山田井马的出现，让军区党委看到了机会。

谈判桌上，八路军提出用山田井马换回全部被俘干部，外加武器弹药。日方代表起初只肯换10人，被拒之后加到40人，还搭进去机枪和药品。

1944年2月24日，利津县东张村外黄河滩上，双方完成了交换。日方先放人，八路军核验后送出山田井马。

李震、李铁锋们走出来时蓬头垢面，浑身鞭痕和冻伤，山田井马却光鲜整洁。两拨人站在河滩上，什么话都不用说。

山田井马被带回见冈村宁次。冈村宁次等着听侄子表忠心，却听见山田井马说，叔父，我们打的这场仗是错的，我不想再飞了。冈村宁次当场甩了两个耳光，说出那句后来流传下去的话。

山田井马拒绝再次出击，被强制遣返后转派东南亚战场。1945年，山田井马在马来西亚前线阵亡。

而冈村宁次，1949年在南京军事法庭以证据不足为由被判无罪，之后秘密留在国民政府担任顾问，1966年在东京平静去世，活到了81岁。