程不时（1930年4月—2026年4月12日），湖南醴陵人，已故中国第一代飞机设计师，研究员，航空航天部有突出贡献的专家，毕业于清华大学航空工程系。

1947年，17岁的程不时提着小提琴盒走进清华园，航空工程系主任一句话泼了他冷水：“学航空的毕业后很难找到工作，国家航空太弱了。”他没回头，心里早埋下种子——初中时就跟同学拍胸脯：“我将来要设计飞机！”开国大典之夜，他推着亲手做的巨型“飞机灯”走过天安门，灯光映着他的脸，也照亮了那个“让中国飞机飞上天”的誓言 。1956年，26岁的他终于成为新中国第一批飞机设计师，第一个任务就是搞歼教-1——中国第一架自行设计的喷气式飞机。

那时哪有什么先进设备？计算靠算盘和计算尺，画图用三角板和铅笔，风洞试验要跑到沈阳去排队。有人劝他“等国外技术转让”，他瞪着眼睛反驳：“等得来的是别人的技术，等不来的是自己的翅膀！”1958年7月26日，歼教-1在沈阳首飞成功，试飞员下来就抱住他：“程总，这飞机太稳了！”他摸着机身，眼泪掉在蒙皮上，那是中国航空工业第一次不用看别人脸色，自己造出了喷气式飞机 。

初教-6的设计更苦。1958年到1962年，他带领团队在南昌的简易工棚里熬了四年，夏天蚊虫咬得满身包，冬天冻得握不住笔。这架飞机后来成了中国空军的“摇篮”，培养了数万名飞行员，至今还在服役，连美国航空爱好者都抢着收藏。有人说他“运气好”，他却指着手上的老茧：“运气是熬出来的，图纸是一笔一笔画出来的！”

1971年，他南下上海投身“708工程”——运-10，中国第一架大型喷气式客机。作为副总设计师兼总体设计负责人，他把家安在研究所，床底下堆着图纸，桌上摆着泡面。没有国外技术支持，他就带领团队拆解报废的波音707，一钉一铆地研究；没有计算机，就用“人海战术”算数据，几百人趴在桌上算一个月，硬是算出了运-10的气动布局。1980年9月26日，运-10从上海虹桥机场起飞，掠过黄浦江上空，中国终于有了自己的大飞机！更牛的是，它还飞到了拉萨，是20世纪唯一飞抵拉萨的国产飞机 。

可命运给了他一记重拳。1985年，运-10项目下马，他一夜白头。有人劝他“转行赚大钱”，有人邀他去国外，他都拒绝了。那几年，他常坐在研究所的角落拉小提琴，《我和我的祖国》的旋律里，藏着说不出的委屈。但他没放弃，把运-10的图纸小心翼翼地收好，逢人就说：“中国不能没有自己的大飞机，今天停了，明天总要再飞起来！”

退休后，他成了“航空布道者”。担任《航空知识》编委会副主任，写科普文章、编教材，北航、南航的课堂上总有他的身影。90岁高龄时，他还在给中学生讲航空史，用布满老年斑的手比划着机翼的形状：“飞机的翅膀要像鸟翼一样，既要有力，又要轻盈。”他写的《天高歌长——我的飞机设计师生涯》，成了无数航空迷的“圣经”，有人说这本书比任何教科书都动人，因为字里行间都是“家国”二字 。

2017年5月5日，C919首飞，87岁的程不时坐在观礼台，看着银灰色的机身冲向蓝天，他像个孩子一样哭了，嘴里反复念叨：“运-10的孩子，终于长大了！”他是C919的专家顾问，那些当年运-10的经验，成了年轻设计师最宝贵的财富。有人问他这辈子值不值，他笑着说：“看到C919飞起来，我这90多年没白活。”

2026年4月12日凌晨，96岁的程不时在上海逝世。告别仪式上，C919的模型摆在他身边，送行的人里，有白发苍苍的老同事，也有朝气蓬勃的年轻设计师。他这辈子没留下多少财富，却给中国留下了歼教-1、初教-6、运-10这些“蓝天丰碑”，留下了“航空报国”的精神火种。

我们总说“国之重器”，可很少有人知道，这些重器背后，是像程不时这样的人，用一辈子的坚守换来的。他们在最艰苦的岁月里，用算盘和铅笔，为中国航空画出了最美的蓝图；他们在最失落的时刻，用信念和坚持，守住了中国的大飞机梦。今天C919翱翔蓝天，ARJ21穿梭云端，我们不该忘了，那个提着小提琴盒走进清华园的少年，那个在工棚里熬夜画图的青年，那个在观礼台上热泪盈眶的老者。

各位读者你们怎么看？欢迎在评论区讨论。