老屋的屋顶
小时候，想离开那个院子。百年的老屋，曾经是上辈子老人留下的看管菜园子的土屋。
在我幼小的记忆里，老屋顶檐上有三搭小思瓦，从西间到东间，其它的房顶是麦草铺苫的。麦草容易干枯，于是隔几年总要从新再苫。屋顶的背，有的是白石灰的，更多的是泥巴，就是用麦草和泥的那种，泥土和了麦草，泥巴就有了力量，即使干了也不裂口。几十年前，麦草是比较难搞的。那个小村水浇地少，种麦子更少，所以麦草就少。有了麦草苫屋顶自家的不够，那就花钱买邻居的。
多少年之后，屋顶换了水泥瓦，又换了黑泥瓦，又换了红泥瓦。一晃四五十年过去了，当年那个在院子里光着腚跑的小屁孩儿也老了，也要面对着这个老院子发呆，看着红屋顶寻思着什么。
不知道过去多少年后，我们都消失在这个世界，这个院子，这座百年老屋，还是否存在，是否还有人坐在院子里打量着这一切。
我只是想想，我不敢想以后，这个村庄是否还存在！