刘国梁当年竟然公开劝退马龙，让他跟世界说拜拜，给别人点机会。这当然是句玩笑话，背后的潜台词是，这人已经太过完美，强到让比赛失去悬念，是所有人的榜样，是体育的财富。恩师秦志戬看得更透，马龙早就是队里的精神领袖，是定海神针，有他在，整个队伍就有了安全感，这份底气，源自他对自己近乎苛刻的规训，和对球台近乎宗教般的虔诚。他不光自己赢，还手把手带王曼昱、向鹏这些小将，帮孙颖莎抠技术细节，毫无保留，连外媒都把他列为全球最具市场价值的运动员之一。一个人的顶级价值，从来不是自己多能打，而是他能让一个组织习惯性地赢。