在他办公室那张掉漆的办公桌玻璃板下，压着一张发黄的假条。
假条的内容很简单：“因家事请假三天，归期未定。”落款日期是五年前。
这张假条在桌下压了整整五年，边缘已经磨损得模糊不清，却始终没有递交给上级。每一个走进这间办公室的人，都会好奇地看上一眼，然后低声问：“书记，这假怎么还没请掉？”
他总是嘿嘿一笑，指着窗外那片连绵的土丘说：“等那里的树挂了果，等那条路通了车，我再把日期填上。”
二
他刚到这里时，正值最穷的时候。
镇子被困在深山褶皱里，像个被世界遗忘的口袋。他上任的第一天，没开动员会，也没讲大道理，而是背着个帆布包，穿着双解放鞋，一头扎进了最偏远的村子。
为了修通那条出山的路，他像个“疯子”一样在各个部门之间奔走。有一次，为了争取一笔建材指标，他在大雨里等了整整四个小时。对方领导过意不去，让他赶紧进屋暖和一下，他却拍拍身上的泥水，哑着嗓子说：“我不冷，我一想到山里孩子上学还要爬悬崖，我这心里就烧得慌。”
路修通的那天，全镇的老百姓自发等在路口。他坐在第一辆通车的班车上，却在车子进站前偷偷下了车。有人在后山的乱石堆里找到了他，他正对着几座无名的荒坟，颤抖着点燃了三根烟，像是在对长辈交代：“路通了，咱们不欠后辈的了。”
三
这里的土质酸性重，种啥啥不活。他请来专家，没日没夜地在山上试种。
那几年，他的手机二十四小时开机，铃声响得比闹钟还勤。半夜里，只要听到雷声，他准会翻身爬起来，披上件军大衣就往试验田跑。
他的妻子曾带着孩子来过一次。孩子拉着他的袖子哭，说爸爸是个骗子，说好的去游乐园，结果变成了爬泥坡。他蹲下身，粗糙的大手抹掉孩子的眼泪，指着漫山遍野刚冒头的嫩芽说：“你看，这些都是爸爸种下的‘滑梯’和‘秋千’，等它们长大了，这里的哥哥姐姐就能去真正的游乐园了。”
那是他唯一一次动了请假的念头，于是写下了那张假条。可还没等他签字，镇上的水利工程出了突发状况，他揉碎了假条，又冲进了雨里。
四
去年冬天，山里的果树终于挂了果，红彤彤的一片，像火一样烧红了山坡。
镇上的老百姓日子好过了，大家商量着，得给这位“老书记”办个像样的欢送会，因为大家都知道，他的任期早就到了，身体也因为长年的透支垮得厉害。
可他还是没请那张假。
在那个最寻常的周一早晨，他在下乡查看果园储水池的路上，心脏由于过度劳累，永远地停止了跳动。
他倒在那条他亲手修好的路上，怀里还抱着一份关于深加工厂的规划书。
五
整理遗物时，大家再次看到了那张压在玻璃板下的假条。
继任的年轻人颤抖着手，想要把那张假条抽出来，却发现它已经和桌子“长”在了一起，怎么也揭不下来。
后来，人们没动那张假条，也没动那张桌子。
每当新来的干部感到疲惫或迷茫时，都会去那间办公室坐坐。看着那张永远没有填上归期的假条，大家就明白了：