他出征前的照片，真正的壮行酒，有去未必有回，让人肃然起敬！他不是为自己飞的，他飞的是整个民族走向太空的起点，他出生在绥中镇，一个靠近渤海的小地方，小时候望着大海和蓝天出神，梦想着像海鸥一样飞翔。他就是杨利伟！

主要信源：（澎湃新闻——20年前的今天，杨利伟出征太空！）

2003年10月15日凌晨，酒泉卫星发射中心的风里还带着戈壁滩特有的凛冽。

杨利伟在航天员公寓的床上翻了个身，医保人员敲门时，他正梦见自己坐在返回舱里数星星。

被问起睡得怎么样，他回了句“行，这觉挺好睡的”，语气轻松得像第二天要去出差。

可谁都知道，这趟“差”非同小可，他要成为中国第一个飞出地球的人。

检查身体的数据稳得让人安心，高压110，低压70，体温36度7，各项指标完美得像提前校准过。

走进餐厅时，聂海胜已经打好饭菜，杨利伟扫了一眼餐盘，冒出一句，“不行，我得来点肉！”

于是，中国首位航天员的出征早餐，就这么定格在一份带着肉的家常菜里。

翟志刚提议喝点酒壮行，三人找出一瓶红酒，聂海胜和翟志刚倒了酒，杨利伟杯子里却是矿泉水。

为了不影响任务，他只往里滴了两滴红酒意思意思。

三只杯子碰在一起，没有豪言壮语，只有一句“为你祝贺”。

这顿朴素到极点的早饭，藏着比任何山珍海味都重的分量，那是三个战友把命交到彼此手里的信任。

饭后，杨利伟在房间门上写下“首飞航天员”五个字。

写字时，他托付聂海胜保管自己的手表。

这块表后来跟着聂海胜从戈壁滩回到北京，又亲手交到杨利伟家人手里，什么叫战友？

就是把你的时间戴在腕上，等你回来。

没人知道他签下名字时手有没有抖，但所有人都记得，火箭升空后的26秒，杨利伟经历了什么。

飞船突然剧烈震动，他感觉自己像被塞进高速旋转的搅拌机，冷汗瞬间湿透内衣，耳边轰鸣声几乎要吞噬意志。

那一刻，他脑子里闪过的不是害怕，而是“绝不能失去意识”。

他咬紧牙关，硬生生扛住了那阵足以让任何人崩溃的震颤。

地面指挥中心的人盯着屏幕，手心全是汗，没人敢说话，只听见心跳声在寂静里炸响。

23年后，同样在酒泉，神舟二十三号的出征早餐桌上，摆着一盘酱肉包和油菜鸡蛋包子。

这包子有个响亮的名字，“成功包”。

从神舟十三号开始，这成了固定传统，不是迷信，是底气。

航天员出发前吃包子，外皮发面易消化，馅料有肉有菜营养均衡，既保证热量，又不会给胃肠添负担。

粗纤维、易产气的食物一概没有，连盐都严格控制，生怕到了太空引发“太空脸”浮肿。

这哪里是吃饭，分明是把科学揉进每一口食物里。

这次任务里，有个身影格外引人注目，黎家盈，香港首位载荷专家，三个孩子的妈妈，前香港警务处技术部门警司，港大计算机博士。

1982年出生在荃湾，她不是飞行员，没开过战斗机，身高刚过160厘米的报名门槛，平日里还会晕车晕船。

2022年看到载荷专家选拔通知时，她脑子里冒出的念头很简单，“何不试一试呢？”

这一试，就是两年炼狱般的训练，8大类200多项科目，累计1700多个学时，包括连续72小时的“睡眠剥夺”实验。

最要命的是离心机训练，8倍体重的压力压在身上，面部被拉变形，呼吸极度困难，眼前发黑到意识模糊。

她后来轻描淡写地说，“眼前都模糊了，但是坚持一会儿就挺过来了。”

真正让所有人破防的，是她在入队座谈会上听到杨利伟讲的故事。

一位老华侨含着泪说，“你们能飞多高，我们海外华人的头就能抬多高。”

黎家盈当场掉泪了。

23年前，杨利伟在太空写下“为了人类的和平与进步，中国人来到太空啦”。

23年后，她要代表香港、代表中国，去太空待整整1年。

从“一人一天”到“三人一年”，从21小时到365天，这数字的跨越，是中国载人航天从“能上去”到“能住下来”的蜕变。

以前航天员是太空的“客人”，待几天就回，现在是“住户”，空间站就是太空的家。

黎家盈和队友朱杨柱、张志远组成的乘组，磨合得像一台精密仪器。

三个人来自天南海北，性格背景迥异，却在训练中发展出独特的默契。

她教两个大老爷们儿说广东话“唔使客气”“唔该晒”，对方反过来教她说东北话“可不咋地”“咔咔的”。

背对背的心理测验里，三人不约而同选了“六足带翅膀的昆虫”，黎家盈更具体。

“我就是‘大蜜蜂’，勤快、喜欢团队合作、服从性高。”

这种默契，是无数个日夜一起流汗、一起扛、一起咬牙坚持出来的。

他们一起穿越蛇虫出没的丛林，探索幽暗狭窄的洞穴，经历沙漠的滚烫与彻寒。

从杨利伟的矿泉水配红酒，到黎家盈的“成功包”，变的是食物，不变的是那股劲儿。

那股“这觉挺好睡”的淡定，那股“眼前都模糊了但坚持一会儿就挺过来了”的咬牙，那股听到“头能抬多高”就忍不住掉泪的家国情怀。