1958年胡乔木扣下陈云重要建议引发毛大怒，毛泽东事后叮嘱其回京应多加观察！
1966年4月17日清晨，西子湖面薄雾未散，毛泽东在梅雨廊桥外与胡乔木并肩而立。岸柳低垂，鸟声稀疏。毛泽东忽然停步，淡淡一句：“回北京后，多看看，多想想。”胡乔木点头，没有多话。两人沉默片刻，湖面倒映的波纹却像在诉说过往纷扰。
胡乔木那天的神情，与八年前北戴河海风下的他判若两人。1958年，钢铁产量的数字被一次次推高，会上气氛滚烫得像高炉。作为“中共中央的一支笔”，他忙着记录、誊写、润色，常常深夜还守在灯下。指标像浪潮，一浪更比一浪急，而他负责把这些浪潮化作铅字。

时间再往前一点。1933年，清华校园里国民政府的告示贴得到处都是，要求学生填写“反动分子名单”。胡乔木把表格摊在桌上，只写下一个字：“无”。他被勒令退学，却在离校的火车上接过共青团的介绍信，笑称“退学费就当捐给革命”。不得不说，这种带点倔强的幽默感伴随他一生。
后来到了延安，他给《解放》写社论，王若飞读后直拍桌子：“这小子笔尖锋利！”毛泽东看了文稿，抬头问：“署名乔木，是哪棵树？”众人大笑。几天后，胡乔木已坐进窑洞里改写《论联合政府》的提纲。那时，他的任务是把领袖的思路变成字句，让前线与后方听得懂、记得住。

1958年8月的北戴河政治局扩大会，陈云带着厚厚一摞材料赶来。会后，他把压缩指标的意见交到胡乔木手里，希望能随报告一并呈上。海风吹动纸页，陈云低声说：“数字不是写在沙滩上的玩笑。”胡乔木迟疑片刻，将文件夹扣在桌角，转身赶往起草室。
会务结束那晚，胡乔木坐在床前，文件仍静静躺在公文包中。他清楚，会上柯庆施的“大干快上”刚获主席肯定，此刻送上保守意见，时机并不友好。短暂犹豫后，他留了个注脚，却没有附上全文。第二天清晨，公报定稿，陈云的材料成为一页未启封的箴言。

几周后，毛泽东在聂耳旧居召集中南海小范围汇报。主席翻到那行注脚，眉头立刻攒紧，接着拿起烟斗，语气压得很低：“怎么只有一句引用？原件呢？”屋里落针可闻。胡乔木站起，声音发粟：“文件……还在我这里。”毛泽东只是“嗯”了一声，却让人心底发寒。
“文件隔夜，就像凉茶，药效大减。”毛泽东放下烟斗，语气依然平静。胡乔木弯腰应声，掌心却已沁汗。会后，他整夜无眠。次年春，他以神经衰弱为由递交病休申请。1961年8月17日，那份请假信用了七次修改，字迹从工整变得飘忽。

疗养期间，他偶尔收到主席批注的书籍，《史记》和《资治通鉴》各一本。张耀祠送书时带口信：“主席说，多读史，多看人。”胡乔木笑着翻开卷首，又合上：视力也需要休息，心更是。
回到1966年的湖边，毛泽东缓缓登船，回首望向码头。胡乔木抬手作别，他知道对话已无需太多。湖面上，桨声未停，远处桥洞透出微光，如旧稿纸上的留白。