5月26日，日本驻菲律宾大使馆外，现场气氛十分凝重。一批菲律宾民众举着离世“祖母”的照片高声抗议——“这笔历史罪责，你们休想赖掉！”现场围观者无不攥紧拳头，情绪久久难以平复。一场跨越七十余年的历史追责，在这天再度引爆，背后藏着一段不该被尘封的沉重过往。

就在同一天，菲律宾总统马科斯登上了飞往日本的飞机。他要和日本首相高市早苗会面，签署多项防务和能源合作协议，还要把菲日双边关系再往上提一个等级。可就在总统专机起飞的同时，这些普通的菲律宾民众，却在日本大使馆门前，用最朴素的方式，守护着一段不能被忘记的历史。

很多人可能不知道，在菲律宾，人们把这些慰安妇受害者都叫做 "祖母"。这不是一个简单的称呼，这里面藏着整个民族的心疼和尊重。1942 年到 1945 年，日军侵占菲律宾的三年时间里，至少有 1000 名当地妇女被强行抓走，关进了所谓的 "慰安所"。

她们中最小的只有十几岁，最大的也不过二十出头。她们被剥夺了自由，每天都要遭受日军的蹂躏和虐待。很多人被折磨致死，活下来的人，也带着一身的伤病和永远无法愈合的心理创伤，度过了屈辱的一生。

1992 年，一位名叫罗莎・汉森的菲律宾妇女，终于鼓起勇气，第一个公开站出来，讲述了自己当年被日军强征为慰安妇的经历。她的声音打破了半个世纪的沉默，也让更多和她有同样遭遇的人，敢于说出自己的故事。

从那以后，陆续有 174 名受害者加入了 "菲律宾祖母联盟"。她们一起走上街头，一起走进法庭，向日本政府要求正式的道歉和法律赔偿。

1993 年，18 名菲律宾慰安妇幸存者，联合向东京地方法院提起了诉讼。她们以为，法律会给她们一个公正的结果。可她们万万没有想到，这场官司一打就是十年。2003 年 12 月，日本最高法院做出了终审判决，驳回了她们的全部诉讼请求。

日本政府始终不肯承认自己在法律上的责任，只在 1995 年成立了一个所谓的 "亚洲女性基金"，用民间捐款的方式，给每个受害者发放了 200 万日元的 "慰问金"。可绝大多数菲律宾受害者都拒绝了这笔钱。她们说，她们要的不是施舍，是日本政府堂堂正正的道歉，是对历史罪行的正式承认。

时间一年年过去，这些 "祖母" 们一个个带着遗憾离开了人世。2024 年年底，94 岁的埃斯特莉塔走了。她生前最大的愿望，就是能在有生之年等到日本的道歉。可直到闭上眼睛的那一刻，她也没有等到。

到了 2026 年的今天，当年那 174 名站出来维权的受害者，还在世的已经寥寥无几。她们中年纪最大的已经 96 岁，最小的也有 92 岁了。她们已经没有力气再去日本打官司，甚至连出门参加抗议活动，都需要别人搀扶。

可就是在这样的情况下，日本政府不仅没有丝毫反省的意思，反而在军国主义复活的道路上越走越远。今年 5 月初，在美菲联合军演中，日本自卫队竟然在菲律宾的土地上，发射了岸基反舰导弹。

这是二战结束后，日本军队第一次在菲律宾发射进攻型武器。紧接着，日本又大幅修改了 "防卫装备转移三原则"，开始向包括菲律宾在内的周边国家大肆兜售武器。菲日两国还签署了《互惠准入协定》，允许日本军队自由进入菲律宾的领土和领海。

这怎么能不让菲律宾民众愤怒！当年日本军队就是踩着菲律宾的土地，烧杀抢掠，犯下了滔天罪行。现在，日本政府不仅没有为当年的罪行道歉赔偿，反而又要把军队派回菲律宾。这不是对历史的背叛是什么！这不是要让当年的悲剧重演是什么！

那些举着照片的后代们，他们喊出的不仅仅是为自己祖母讨回公道的声音，更是整个菲律宾民族对历史的铭记，对和平的守护。他们用行动告诉全世界，历史不容篡改，罪责不容逃避。任何试图忘记历史、美化侵略、复活军国主义的行为，都必将遭到所有爱好和平的人民的坚决反对。

正义也许会迟到，但绝对不会缺席。只要还有一个人记得这段历史，只要还有一个人在为正义奔走，日本政府就永远别想赖掉这笔历史账。那些离世的 "祖母" 们在天上看着，全世界爱好和平的人们也在看着。