高考前夜，垃圾桶里倒满西红柿鸡蛋面：那一口饭，高四生真的咽不下去

又快高考了，我总想起自己复读那一年。

第一次高考，考前一晚我还在和同学蹲在灌木丛边聊理想，嘻嘻哈哈，啥也不怕。结果呢？落榜了。

第二年，我成了高四生。家里条件不好，复习费按分数交，分数越低交得越多。父母咬咬牙把钱掏了，我看在眼里，愧在心里。那种负罪感，像块石头压着胸口。

临近高考，学校好心给我们加餐。平时吃不到的西红柿鸡蛋面，四毛钱一大碗。可谁也吃不下。我去倒饭的时候，看见垃圾桶里满满当当全是面条和菜——不是不好吃，是胃不答应。

一根弦绷了整整一年，谁都不敢松。松了，怕自己撑不到考场。

那晚，隔壁宿舍有女生在哭。我也睡不着，烦躁、心慌，脑子里全是“考不上怎么办”。

现在回想起来，高四生最苦的不是刷题，是那种“没退路”的窒息感。你不敢说累，因为对不起父母；你不敢放松，因为输不起第二次。

可我想说：孩子，你已经很棒了。能咬牙走上复读这条路，本身就是勇气。

高考重要，但不是命。放过自己那一口饭，才能有力气走进考场。