《你那边下雨了吗》

作者：开心乐

起风了。

窗外的梧桐叶翻卷着银白的背面，像无数只手在翻动一本旧书。天色暗下来，暗成你走那天的颜色。我关了窗，又打开——总觉得这样，就能听见你的声音。

雨落下来了。一滴，两滴，然后是无数的针脚，密密地缝着天地之间的空隙。雨打在空调外机上，叮叮当当，像极了你在厨房洗碗时，筷子碰着碗沿的声响。

你那边下雨了吗？

如果下了，谁为你收那件晾在阳台上的白衬衫？谁提醒你出门要带伞？谁在地铁口等你，手里举着一把深蓝色的伞，伞骨有一根已经弯了，是你上次顶着大风来接我时弄坏的。

雨停了。窗外安静得像一个被遗忘的吻。我低头看手机，想拨那个倒背如流的号码，却只是打开了天气预报——你的城市，明日有雨。

记得带伞。