1959年，趁着妻子外出，他将药剂喂进刚满一岁的儿子口中，看着孩子的笑脸，他含泪说了句：“爸爸对不起你！”没人想到，这个怪异的的举动，救了无数中国儿童。
 
1959年，病毒学家顾方舟的妻子出差，家里只剩他和刚满一岁的儿子顾烈东，他从实验室带回一管透明液体，抱着孩子坐在床边。
 
这管液体，是他们团队刚刚研制出的脊髓灰质炎减毒活疫苗，还没完成人体临床试验，当时中国每年有数万儿童感染脊髓灰质炎，俗称小儿麻痹症，很多孩子落下终身瘫痪，甚至死亡。
 
1955年江苏南通暴发疫情后，病毒迅速蔓延全国，城里到处是背着残疾孩子求医的父母，那种绝望他看得太多，1957年，31岁的顾方舟临危受命，牵头研发疫苗。
 
1959年第一批疫苗样品出来后，必须做人体试验验证安全，他先自己喝下疫苗溶液，观察一周没有异常，但成人大多已有抗体，关键是要在儿童身上证明安全。
 
找谁的孩子试药，没人敢担这个责任，疫苗是减毒活疫苗，一旦不稳定，接种的孩子可能瘫痪甚至死亡，顾方舟后来只说过一句话，我不让我的孩子喝，让人家的孩子喝，没有这个道理。
 
那天妻子不在，他把儿子抱在怀里，看着孩子天真的眼神，把那管液体慢慢喂进孩子嘴里，那一刻，他心里只有一个念头，爸爸对不起你。
 
接下来一个月，他几乎没合眼，日夜守在儿子身边，观察体温、精神状态、肢体活动，那段时间，每一次孩子打喷嚏、走路不稳，他都心惊肉跳。
 
一个月后，孩子一切正常，同事们看到结果，也纷纷给自己的孩子服用疫苗，第一期临床试验顺利通过。
 
当时国外有死疫苗和活疫苗两条路线，死疫苗安全但价格高、保护力弱，活疫苗便宜、保护力强，但风险高，中国经济条件有限，只能选活疫苗路线，这也是顾方舟坚持的原因。
 
1960年12月，首批500万人份液体疫苗生产完成，在全国11个城市推广，流行高峰很快下降，但液体疫苗需要低温保存运输，偏远地区用不上。
 
顾方舟又琢磨改进剂型，把液体疫苗做成糖丸，他借鉴中药制丸技术，用葡萄糖、奶粉做辅料，让孩子愿意吃，也方便运输保存，1962年糖丸疫苗研制成功，1963年全国推广。
 
此后几十年，一颗颗糖丸保护了几代中国儿童，1994年中国发现最后一例本土脊髓灰质炎病例，2000年世界卫生组织确认中国成为无脊髓灰质炎国家。
 
顾方舟被称为糖丸爷爷，2019年去世，享年92岁，他一生只做了这一件事，却护佑了亿万儿童健康。
 
当年那管喂给儿子的液体，没有惊天动地的场面，却改写了中国公共卫生史，他用一个父亲的抉择，换来了无数家庭免于病痛的恐惧。
 
信源：央视网——《父子以身试药 他却说“值得，值得”》
 
以上部分内容是小编个人看法，如果您也认同，麻烦点赞支持！有更好的见解也欢迎在评论区留言，方便大家一同探讨。