在正式进宫之前，宫女们为何必须接受净身，这一道手续具体是如何操作完成的？
1741年腊月初二，紫禁城外飘着细雪，城门缓缓打开，来自上三旗的十三岁少女鱼贯而入。她们不知道，踏进这座红墙金瓦之前，自己的身份已被写进名册——“内廷使令”，此后，姓名、家世、乃至未来婚配的权利都将由皇宫决定。
选人并非清朝独创。北宋宫中重门第，太宗时期的诏书写得明明白白，凡入禁中者须“世胄清白”。到徽宗朝，财政紧张，阙廷干脆把范围放宽到普通“良家”。标准一松，意味着更多平民姑娘被卷入皇城，也让原本井然的等级，出现悄然裂缝。

元朝的做法更直白。行省战报里经常出现“俘获妇女若干”，这些人被送往大都，再由礼部官员分批验选。元世祖忽必烈还向高丽索要进女，史册记下一个数字——1479名。她们的名字难以考证，只剩“贡女”两字冷冷地挂在案卷。
若追索宫女遭受的最极端控制，唐代的“净身”无疑排首位。宫门口设有专房，年长女医先让少女服麻沸散，再用木杵敲击小腹，目的是破坏生殖能力。医案里一句“十存二三”透出残酷：十个进去，能站着出来的不足三人。后来宋人编纂医书时只留下“旧制久废”四字，表明这种操作在宋以前已被悄悄终止；为什么停？学者多认为一来伤亡太大，二来影响皇室声名。

净身废了，控制并未松动。明代内廷设六局：尚宫、尚仪、尚服、尚食、尚寝、尚功，每局又细分若干房。新到的女孩被交给老宫女“抱养”，学习呼号、礼仪与规矩。天刚蒙亮就得起床抹拭丹陛，中午要在御膳房帮忙挑水，夜里还得听值。动作稍慢，竹板伺候。
晚清宫女荣儿留下笔记：“半夜三更，铜锣一响，人人披衣而立。”有人小声嘀咕，“要是能回家绣嫁衣该多好。”旁边立刻有人喝道：“慎言！慎言！”几句对话，把宫闱空气敲得更紧。

从宋代写到清代，几乎每一个朝廷都给宫女留了“出宫”口径。清宫的纸面年限是二十五岁，程序不复杂：太监领人到奉宸院，写下“放出”二字，再盖玉玺，宫女就成了“民女”。可真正走出神武门后，等待她们的多是空白。家人或已迁徙，嫁娶难谈，少部分改名换姓投亲，更多人则靠在京郊洗衣缝补糊口。个别被大臣收作妾室，若能诞下一子半女，才算攀住新的枝头。

靖康之耻将这种不确定推到极端。1127年，金兵破汴梁，皇室妇女与万余宫女被押北上。金人编册分配，有人被迫侍宴，有人送往营寨，甚至有人被胁入青楼。民族灾厄之下，宫女的身份连最低限度的体面都被剥掉，历史只留下模糊一句——“皆散落不知所终”。
放眼整个封建时代，宫女制度像一面镜子。选拔时讲究出身与美色，背后是王朝对血统与秩序的焦虑；净身是权力对女性身体的极致占有；六局森严日复一日的劳役，则维系着皇宫庞大的运转机器。她们被写进制度，也被制度抹去姓名。在尘封卷宗里，只能依稀辨认出几个角色：被挑中、被束缚、被遗忘。