湘鄂情桥上

酉水在这里慢下来，慢成一面镜子。桥上的人不肯走，桥下的水不肯停。龙山来的摩托车，和来凤来的自行车，在桥上碰了面，各自打一声喇叭，各自走散。

桥不高，刚好够河水涨落。桥不新，有些护栏已经生锈。我从湖南走过去，算不算抵达了湖北？我从湖北走回来，算不算回到了家？这座桥什么都见过——赶集的背篓，上学的书包，送葬的花圈，迎亲的鞭炮。它还见过一个中年人，深更半夜站在桥中央，看对岸的灯火是怎样一盏一盏地，灭。

酉水两岸，自古隔着一个省的距离。现在只隔着一座桥。可有时候，再短的桥，也够一个人走一辈子。