这是一张屈辱的清朝老照片，画面上几个清朝男子坐在那里，脖子被一根绳子串在一起。绳子的另一头，系在他们身后的辫子上。辫子和辫子之间用绳子连着，谁也跑不了。

旁边站着两个俄军士兵，一个叼着烟，一个端着枪，表情轻松得很。

最让人不舒服的，是他们辫子的绑法。这不是随便系上的，而是按照俄国农民捕田鼠的方式来绑的——田鼠夹子夹住老鼠后，用绳子绑住尾巴串起来，一串一串的。俄军就用同样的法子，把这几个清朝人的辫子绑成一串。

人跟田鼠，一个待遇。
1904年，日俄战争，中国东北。两个外国在中国的土地上打仗，清政府宣布"中立"。

中立是什么意思呢？就是自家院子里两个人打架，你说我不掺和，然后蹲在墙角看着。

俄军当时被日军的情报战搞得焦头烂额——日本确实派了大批间谍潜入东北，有的穿马褂、说官话，伪装成商人，有的甚至混进了棺材里假装死人运过去炸桥。俄军吃了不少亏，恼了。

恼了怎么办？抓人。

但抓来的这些人，到底是不是真间谍？那就难说了。
照片里的人，脸上看不出什么表情，就是那种认了命的麻木。衣服灰扑扑的，沾满污渍，一看就不是什么间谍，倒更像是被从地里或街上拽来的普通百姓。