孙女攥紧给奶奶买的快递，一路飞奔回家。快递盒的棱角硌得手心发疼，却比不上听到噩耗时心脏骤停的痛楚。她跪倒在院门口，泪水混着尘土在脸上冲刷出沟壑，声嘶力竭的哭喊惊飞了檐下的麻雀。

别拦！让她哭个痛快！邻居抹着眼泪劝住想上前搀扶的人。少女的呜咽里裹着二十年的晨昏——是灶台边佝偻着熬粥的背影，是夜灯下布满老茧的陪读的手，是总把鸡蛋黄夹进她碗里的温柔。此刻这些记忆都化作锋利的碎片，随着每一声奶奶的呼唤扎进血肉。

巷子里的老槐树沙沙作响，仿佛在回应这场迟到的告别。少女攥皱的快递单上，老年健步鞋几个字渐渐被泪水晕开。那个总说慢慢走才稳当的人，这次却走得太急太快。