酒泉的发射工位上，至少两枚全新火箭已经竖起来了。文昌那边，另一枚也在等。再算上几家还没公布日期但硬件已经就绪的，2026年夏天，中国可能同时有五六枚火箭排队首飞或复飞。

这不是巧合，是堵车。中国规划中的巨型星座需要密集发射，但现有火箭运力不够用，发射场工位也紧张。解决办法只有一个：更多火箭，更快节奏，最好还能重复使用。

先说最大的那枚。长征十号乙4月就运到了文昌，湿彩排顺利通过，现在瞄准的是一件从没有中国火箭做成过的事：用一艘装了钢索回收系统的船，在海上把一级接住。这枚火箭是长征十号甲的货运版，而甲型是中国载人登月的主力。换句话说，乙型验证的回收技术，关系到未来登月任务能不能降低成本、提高频次。它能不能飞、能不能回收、能不能稳定发射，牵动的是整套登月方案的节奏。预计7月前后尝试。

酒泉那边，国家队的长征十二号乙已经立在东风商业航天创新试验区的发射台上。从泄露的照片看，一级底部装了着陆腿。这枚火箭直径4米，烧煤油和液氧，近地轨道运力号称20吨级，具体数字官方还没给。它和去年12月首飞的长征十二号甲是亲兄弟但路线不同，甲型也烧煤油液氧，运力约9吨，首飞时尝试回收一级但失败了。乙型更粗更猛，计划2026年上半年打出去，留给它的时间窗口已经不多。

同一个发射场，紧挨着长征十二号乙站着的，是民营公司星河动力的智神星一号。5月26日刚宣布发射工位一期建成。智神星一号也烧煤油液氧，近地轨道运力7吨，身上装了着陆腿和栅格翼，但首飞大概率不会尝试回收，先把轨道打通再说。星河动力还憋着一枚更大的智神星二号，运力20吨，瞄准2027年。一步还没迈出去，后脚已经抬起来了。

星际荣耀的双曲线三号走的是另一条路：海上回收。5月17日，公司公布了一级全尺寸着陆系统的地面全剖面验证结果，其中包括使用真实重量级第一级和着陆腿进行的全尺寸跌落与冲击测试。火箭回收的最后瞬间，速度已经很低，但箭体很高，质量很大，落地冲击足以毁掉前面所有成功。一个着陆腿设计不好，整枚火箭就会在最后1秒报废。官方说法是年底前首飞，但进度看起来可能提前。今年2月，这家公司刚拿到一轮7.29亿美元的D++融资，是中国商业航天史上单轮最大金额。

蓝箭航天的朱雀三号去年底首飞成功入轨，但一级在动力下降末段失控坠毁。公司说第二次尝试瞄准今年二季度，火箭据说已经运到酒泉，但目前没有即将发射的迹象。

把这些名字排在一起看：长征十号乙、长征十二号乙、智神星一号、双曲线三号、朱雀三号第二飞。五枚火箭，至少三枚要尝试一级回收，方案涵盖垂直着陆、海上着陆和钢索捕获。SpaceX用猎鹰9号花了七八年跑通的技术路线，中国正在用一个夏天同时试好几条。

今年已经有两枚新火箭首飞过了。3月天兵科技的天龙三号没能入轨，4月中科宇航的力箭二号成功。通往火箭复用的路是用残骸铺出来的。新火箭首飞本来就是拿真金白银赌概率的事。

但未来几个月，中国火箭最紧张的戏，可能不在升空那一刻，而在它掉回来那几分钟。接下来这一波密度更高、难度更大，回收失败的记录已经在积累，首飞未必回收、回收未必成功，这条路每一家都得自己摔一遍。

而眼前这个夏天，无非是它们同时起跑的那个瞬间。

～～～～～～

图为2026年5月智神星一号火箭竖立在酒泉的商业发射试验区，图源：星河动力

信源：Jones, Andrew. "China’s latest batch of new and reusable rockets are close to launch." SpaceNews, 29 May 2026